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    Un oncle se marie   

 

    Nous sommes en 1954. A propos d’une photo plus récente de cinq ans, nous 

affirmions qu’elle était la seule à représenter les cousins en nombre devant chez 

la grand-mère. Erreur. Ici, en ce beau mariage, nous sommes tous là, sauf un et 

sauf ceux ou celle encore à naître. Nos trois cousines sont aussi présentes.  

    Un oncle sa marie. Avec une jolie tante qui sera, pourrait-on dire, la fée de la 

maison. Jolie et gentille, à subir plutôt qu’à se révolter.  

    Quel beau mariage quand même. Et quelle famille. Et quelle équipée pour nous 

les cousins qui étions venus de bonne heure, tous rassemblés dans la chambre 

arrière. Je nous y  vois, transporté par l’événement un maximum, dans nos beaux 

habits du dimanche. Je remarque  de grands cornets avec des sugus, et non de ces 

bonbons de mariage durs comme du bois, pur sucre et contenant  chacun un 

présage. On les imagine tous heureux.  

    On est là, dans la chambre arrière. Quelle excitée, mes amis. Et on nous donne 

des bonbons, que nous aurons peine à lancer aux autres, car ce sont des sugus. 

Mieux vaudrait  les garder pour nous, et les sucer quand nous serons à l’église. 

On attend l’heure. De la photo d’abord, car après on ne retrouvera pas tout son 

monde. Quelle équipe, oui. Regardez-nous, nous les cousins, en leur temps 

heureux. En leur temps qui est sans doute le vrai temps, quand l’avenir n’est rien 

qui est devant. On nous demande :  

- Et toi, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand.  

    On ne sait trop que répondre. On n’a d’ailleurs jamais imaginé de manière 

précise ce qu’on ferait de sa vie. Ni au présent ni dans l’avenir le plus lointain. On 

ne le savait pas non plus, mais on était loin d’imaginer aussi, et même que peut-

être au fond de nous on pressentait quelque chose, que l’on ne connaitrait jamais 

un vrai métier. Que l’on passerait à côté de toutes les professions. Errant. Sorte de 

romanichel tandis que d’autres s’installent et gagnent bien leur vie. C’est ainsi. 

N’y penses plus.   

    La chambre arrière. Le grand-père s’y prépare aussi. Et puis bientôt, voilà la 

mariée qui est descendue de l’étage où elle était allée se préparer. Avec sa sœur, 

avec ses amies. Vive la mariée. Vive le marié aussi. L’oncle. Sapé comme un 

milord. Un joli couple. Et l’on se met tous et toutes devant la maison, car tout le 

monde maintenant est arrivé. C’est ici en cet instant le centre absolu du village. 

Cette maison n’est certes pas la nôtre, bien celle de la grand-mère, mais alors 

comme un second domicile. Un deuxième cœur du monde.   

    Et y a foule devant le bâtiment. Sous les fenêtres, sur le perron. Le photographe, 

c’est Joseph Locatelli du Pont. Mettez-vous comme ceci, comme cela, que l’on 

voie chacun et chacune. Et l’on ne voit pas celui-ci. Alors il faut écarter un homme 

ou une femme. Et les grands sont derrière. Et y a mon père aussi et le petit dernier 

que ma mère tient sur ses genoux sur  l’une des deux photos réalisées à cette 

occasion. Elle l’a posé quelque part pour le deuxième cliché, puisqu’il ne figure 

plus dessus. C’est là une intrigante question.     
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    Les cousins, des modestes. Jamais à se mettre en avant. Tu peux toujours courir. 

Ils peinent tous à réciter une petite poésie à Noël. Des timides en plus. Des gens 

qui resteront pour la plupart discrets toute leur vie.  Pour vivre heureux restons 

cachés. A peu près. Bon, n’y pensons pas trop à ce qu’il y a en nous. C’est une 

belle journée. Les cousins, le noyau, sont à gauche. On a ici entre 6 et 11 ans. Le 

petit dernier, on l’a vu, est à droite, tenu par notre  mère. Il n’a que deux ans.   

    Clic, clac, c’est fait. Ce sera un joli souvenir. Ce sera même, un document 

exceptionnel, puisque nous sommes cette fois-ci tous là. En habits du dimanche. 

Avec chacun son caractère. Avec nos pensées que l’on n’imagine plus. En face, il 

y a la forge. Les voisins ne sont pas invités. Y a déjà assez de monde. Une photo 

qui permet de retrouver chacun dans ce qu’il était au milieu de ces années 

cinquante. La mariée est dans une belle robe blanche  avec une longue traîne que 

tiendront une cousine d’un côté, une cousine de l’autre, ainsi personne de jaloux.  

On est ici en fait, et c’est normal, deux familles, celle dont la plupart des membres 

sont de la région, cette autre qui nous vient des Alpes. Les deux fusionnent pour 

un jour.  

    Et hardi petit, maintenant il faut aller à l’église. En un long cortège. De bleu, le 

village nous regarde. Peut-être que l’on est la famille la plus nombreuse en celui-

ci. Et elle marie le dernier de cette génération, l’oncle,  qui restera à la maison 

avec son épouse et qu’accompagneront les deux grands-parents.   

 

 
 

    On est dans le contour. On regarde à droite, on voit la fontaine qui donne en 

plein. On passe devant la laiterie, à gauche, où est d’ordinaire notre père. Notre 

père c’est le laitier du village. Il le sera encore dix ans. On arrive devant l’église, 

on y pénètre, les mariés en premiers, croit-on se souvenir. Ils s’installent devant  
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sur les deux chaises au grand dossier et au cuir bleu. Tout au moins telles elles 

sont  devenues aujourd’hui. Et il y a le pasteur Bardet pour mener la cérémonie. 

En robe noire avec le petit col blanc. Il présente bien.  Il figure d’ailleurs déjà sur 

la photo. Comme un invité d’honneur. Et il fait sa partie avec la facilité qui le 

caractérise. Des gens se râclent ou toussent. On chante aussi. Les souvenirs ici se 

font plus flous. A tel point qu’il est déjà l’heure de sortir et que tout le monde, 

après qu’on se soit séparé au profit d’autres enfants des  rares sugus qu’il nous 

reste, que des dames aient jeté du riz par-dessus les deux mariés qui sourient et 

que des hommes, là-bas, devant la vieille ferme du centre  aient tiré quelques 

coups de fusil, à blanc, embarque  dans un gros veau  de l’ATS aux formes 

rebondies. Celui-ci, bondé, nous emmène en des lieux dont je ne me souviens 

plus.  

    C’est la finale dont il me reste le souvenir le plus important. Un souper à la 

Croix Fédérale. Dans la salle arrière,  très grande et où nous nous réunirons plus 

tard  pour les assemblées de l’Amicale.  Il y a un parquet. On entend les souliers 

sur le parquet. On s’installe  autour des tables. Y a juste assez de place, avec tout 

ce monde. On entend quelque discours.  Mais ce qui reste le plus en mémoire, 

plus  que le repas dont le menu m’indiffère, plus que l’inévitable tourte de mariage 

au sommet de laquelle il y a un couple de mariés minuscules,  c’est une petite 

demoiselle, elle doit figurer sur la photo. Elle est là, dans l’espace resté libre, en 

tutu léger et blanc,  avec ses pointes. Et elle danse, et elle se montre sans gêne au 

public qui applaudira à cette prestation pour nous nouvelle  et étrange. Très peu 

pour nous autres, de se donner ainsi en spectacle. Qu’on nous laisse tranquille et 

tout ira  bien. Et il en sera ainsi jusqu’au terme de notre existence. On nous a laissé 

tranquille, et en somme tout s’est très bien passé !   
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Le noyau, trois frères et deux cousins.   


