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    Un Noël d’autrefois  

 

    Pour celui-là, il ne fut que d’un temps. La famille était nombreuse. La pièce où 

se tenait le sapin, modeste. Les grands-parents prenaient de l’âge. Il fallut mettre 

le holà. Tout passe tout lasse, rien ne reste en l’état, telle une nouvelle fois est 

notre conclusion. Et puis aussi nous grandissions. Et en plus il faut considérer 

qu’il y a des temps propices à ce que telle ou telle manifestation se déroule dans 

sa plus grande plénitude, perdure un peu et puis inévitablement connaisse une fin.  

     Les aïeux avaient cinq enfants, dont l’un encore célibataire, où tout au moins, 

s’il venait de se marier à l’époque de ce qui pourrait bien avoir été notre dernier 

Noël de ce type, et qu’ils aient pu, lui et son épouse,  participer  à cette ultime 

fête, je n’ai pas souvenir que leurs enfants furent des nôtres.  Pour le reste des 

cousins, en tout treize à la douzaine. C’est jour de Noël. Le 25 dès quatre heures 

de l’après-midi. Tout le monde est arrivé. On a laissé les habits au porte-manteau 

du corridor froid comme un frigo. On se rentre vite à la cuisine chaude où l’on 

s’est congratulé. On passe ensuite à la chambre arrière. Où nous devrions être 24 

selon nos comptes.  Cela paraissant impossible, admettons que plusieurs de ces 

oncles et tantes n’ont pas pu venir ou n’ont pas voulu participer. Pour mon père, 

qui, l’après-midi a toujours quelque chose à faire à la laiterie, c’est l’occasion de 

ne pas s’y rendre. Et s’il traîne ainsi les pieds, c’est qu’au fond il n’aime guère 

ces grandes réunions où l’on suffoque et qui le fatiguent, dit-il. D’ailleurs pour 

lui, cette absence, c’est sans regret. Bien au contraire.  Mais pour nous, comment 

peut-on envisager  de ne pas être ici. Impossible. Car c’est précisément ici en cette 

suffocation qu’est  le cœur du monde. Dans cette pièce surchauffée, alors qu’on 

allume encore en plus le sapin.  Mais qu’il est beau, là,  tout près du bureau du 

grand-père que l’on ne saurait déplacer tant il est haut et  tant il est lourd. Les 

cadeaux sont dessous l’arbre.  Des tas vu le nombre des cousins et cousines. Mais 

attention, distribution retardée. Faut les mériter. D’abord des chansons.  Ces beaux 

morceaux de Noël. Toujours les mêmes mais inusables.  Et surtout celui qui nous 

ravit le plus : Dans la forêt près des grands monts. Ce titre est un poème. Il vous 

fait aller par l’imagination en  ces grands bois de sapins, profonds, déjà tout noirs, 

et naturellement couverts de neige. Que c’est évocateur. Et   que c’est beau Noël.  

La nuit est douce et l’homme ce soir est heureux où qu’il soit et quoique il fasse. 

Profitons, car il n’y a jamais que vingt-quatre de ces heures enchantées où l’on 

échappe pour une fois au monde ordinaire et où nous pouvons rejoindre celui béni 

de cette fête unique.   

    Et l’on chante donc. Deux ou trois cantiques, de ceux-là même que l’on apprend 

à l’Ecole du dimanche. On râcle. On tousse. Il fait si chaud qu’il est nécessaire 

d’ouvrir la porte qui donne sur le corridor. Là aussi une maison pleine de portes. 

Pas moins de trois pour cette pièce modeste. Pour mériter les cadeaux, il nous 

faudrait dire une poésie. Qui se présente ? Parmi les cousins ordinaires, le noyau, 

tous serrés les uns contre les autres pour mieux se cacher, personne. C’est alors 

que se présente notre cousine, la dernière, si menue, dans sa robe du dimanche, si 
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légère qu’en soufflant dessus on la ferait s’envoler. Elle  s’avance. Elle ne se gêne 

pas trop. Pas autant que nous autres les embougnés en tout cas. Elle y v a de son 

couplet. On applaudit S’offre aussi à l’attention de l’assemblée son frère, un 

violoneux. Il râcle deux minutes et puis c’est déjà fini. On applaudit encore une 

fois. Car l’on n’est pas là pour juger les courageux qui osent. Nous on se tait. Bien 

contents déjà que les adultes n’insistent pas et qu’ils proposent maintenant de 

distribuer les cadeaux.  

    Les cadeaux, les cadeaux, les cadeaux !  Et effectivement la grand-mère 

maintenant offre ce qui revient à chacun pris sur le tas qui est sous le sapin.  On 

ouvre. On s’extasie, plus ou moins. C’est que déjà on est devenu difficile, et que 

c’est peut-être moindre que ce que l’on attendait. Et puis d’ailleurs, combien de 

temps ces nouveaux objets sauront-ils nous retenir ? Il y aurait eu ici un Tintin 

que l’on n’ait  pas que ce n’en serait que mieux ! Ce ne fut pas.    

    Et voilà. C’était intense certes, on était tous serrés les uns contre les autres, à 

ne plus pouvoir souffler, raison pour laquelle on a ouvert la porte du corridor, 

mais c’est déjà fini. Et maintenant l’assemblée se dissout pour passer à la cuisine 

et  investir aussitôt la salle à manger, la belle chambre qu’on la nomme, pour y 

prendre  le thé. On est en fin d’après-midi. Le grand-père et  l’oncle ont déjà quitté 

l’assemblée, se sont changés et on entend bientôt  battre la porte métallique qui 

sépare le corridor de la grange. Il y seront à gouverner, puis bientôt à commencer 

à traire à l’écurie voisine. C’est que l’après-midi s’étire et que les participants 

pensent déjà à rentrer à la maison.  

    Moi de même, qui reste pourtant encore un peu. Et puis départ. Et s’il a neigé 

une partie de l’après-midi, maintenant c’est très  calme. Pas de bruit, à peine ses 

pas dans la neige. On marche dans celle-ci déjà tassée par place, plus encore 

autour de l’église, à cause que des clients du bistrot sont passés par là tantôt. Je 

rentre donc seul là-bas, chez nous, maison à côté du collège. Je passe près de 

l’église. Et là, un peu cachée dans la neige mais néanmoins avec un reflet d’argent, 

ce qui me semble être, Ô miracle, une pièce de monnaie. Je me baisse, je prends 

le cher objet, c’en est une  de 2.- La fortune, quoi. Je m’imagine alors déjà  ce que 

je pourrai en faire ces prochains jours. Peut-être acheter quatre Artima au kiosque 

du Pont. C’est  possible. C’est même quasiment certain ! .  

    Mon jouet sous le bras, la  pièce dans ma poche, mon bonnet sur la tête, je suis 

l’enfant le plus heureux du monde.  

    Profite, profite, ce ne sera pas toujours pareil. Et puis demain,  mon pauvre, ce 

ne sera déjà plus Noël !   


