Jean-Jacques Rousseau, lettre du Valais, 1744/1761
Introduction

Précisons tout d’abord que les deux dates ci-dessus concernent, la premiere le
passage de Rousseau en Valais, avec en particulier arrét prolongé a Sion, la
seconde la premiére edition de la Nouvelle Héloise.

Tout de cette fameuse lettre sera dit dans I’excellentissime article « Jean-
Jacques Rousseau a Sion », paru dans les Annales valaisannes d’octobre 1944
sous la plume de Lucien Lathion. Il y a ici notre plus grande reconnaissance a
un auteur qui a fait la une étude parfaite.

La grande question que I’on se pose est celle-ci. Rousseau a-t-il
veritablement connu le Valais ? C’est une certitude, en rentrant de Venise, en
1744, passant alors par Domodossola, Gondo, le Simplon, Coire et Sion.

A-t-il pu avec les seuls éléments enregistrés en ce bref passage accumuler
tous les matériaux dont sera faite la lettre X X111 de la Nouvelle Héloise. Nous le
croyons, I’lhomme ayant ce génie de broder afin de faire plus vrai que nature les
simples images qu’il avait pu garder de son passé que probablement, a I’heure
ou il écrivait ces lignes magnifiques, il estimait deja loin derriére lui.

Et puis n’est-ce pas le propre d’un auteur de plaire et d’entrainer dans sa suite
par une succession d’images qui, si elles ne correspondent peut-étre pas toutes a
la réalité, n’en sont pas moins délicieuses ?

Rousseau en Valais, en des lieux ou « ... d’immenses roches pendaient en
ruine au-dessus de ma téte ». On ne peut guére trouver ce genre de situation que
dans le défilé de St-Maurice, a St-Maurice méme, ou dans quelque lieu resserré
du col du Simplon, en particulier a Gondo, ou les parois véritablement sont
verticales, voire méme vous reviendraient dessus, tandis que I’on s’effraie de
porter le regard vers le haut.

Mais toutes ces questions sont d’un intérét relatif. Ce qui compte pour nous,
c’est la beauté de cette lettre XXIII, I’émotion qu’elle dégage, et ces images
qu’elle offre dans une composition veritablement de génie. Cela n’empécha pas
les contradicteurs patentés du grand homme d’accuser celui-ci d’impudeur voire
d’immoralité, et cela pour la simple raison qu’il s’était laissé alle a decrire
I’ample corsage de ces dames ou demoiselles du Valais !

Une telle lettre est naturellement a mettre aux c6tés des meilleurs passages de
Rousseau, qu’ils émanent de la Nouvelle Héloise, des Confessions ou encore des
Réveries du promeneur solitaire.

Il n’y a en tout cela que I’embarras du choix pour partir maintes et maintes
fois sur les traces d’un auteur qui fixait par des formules et une ambiance
incroyablement suaves et troublantes, les grandes lignes de ce qui deviendrait
bientdt ce que I’on nomme « le romantisme ».

Les Charbonniéres, en novembre 2010



Lettre XXI1J

A peine ai-je employé huit jours d parcourir un
pays qui demanderait des années dobservation ;
mais outre que la neige me chasse, jai voulu revenir
au devant du courrier qui m’apporte, jespére, une
de wvos lettres. FEn attendant quelle arrive, je
commence par vous écrive celle-ci, apres laquelle jen
écrirvai, s’il est nécessaire, une seconde pour répondre
d la vétre.

Le pont de Saint-Maurice, huile sur toile, datée de 1812, de Pierre-Louis de la Rive.



Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage
et de mes remarques ; jen ai fait une relation que je
compte vous porter. I[ faut vréserver motre
correspondance pour les choses qui nous touchent de
plus prés [un et Lautre. Je me contenterai de vous
parler de la situation de mon dme: il est juste de vous
rendre compte de ['usage qu'on fait de votre bien.

Jétais parti, triste de mes peines et consolé de
votre joie ; ce qui me tenait dans un certain état de
langueur qui n'est pas sans charme pour un ceur
sensible. Je gravissais lentement et d pied des
sentiers assez rudes, conduit par un homme que
javais pris pour étre mon guide, et dans lequel,
durant toute la route, jai trouvé plutét un ami
quun mercenaire. Je voulais réver, et jen étais
toujours détourné par quelque spectacle inattendu.
Tantot d’immenses roches pendaient en ruines au-
dessus de ma téte. Tantdt, de hautes et bruyantes
cascades m’inondaient de leur épais brouillard.
Tantot un torrent éternel m'ouvrait d mes cotés un
abime dont les yeux n'osaient sonder la profondeur.
Quelques fois je me perdais dans Cobscurité d’un bois
touffu. Quelques fois en sortant dun gouffre, une
agréable prairie rvéjouissait tout d coup mes regards.
Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la
nature cultivée montrait partout la wmain des
hommes, ou lLon eut cru qu’ils navaient jamais
pénétré: d coté dune caverne, on trouvait des
maisons ; on voyait des pampres secs ou Lon n'etit
cherché que des ronces, des vignes dans des terres
éboulées, d’excellents fruits sur des vochers, et des
champs dans des précipices.



Galerie des glaciers, sur la route du Simplon, eau-forte coloriée, datée de 1811, de Gabriel Lory fils.



Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui
rendait ces pays étranges si bizarrement contrastés ;
la nature semblait encorve prendre plaisiv d Sy
mettre en opposition avec elle-méme, tant on la
trouvait différente en un méme lieu sous divers
aspects. Au levant les fleurs du printemps, au midi
les fruits de Cautomne, au nord les glaces de Chiver :
elle réunissait toutes les saisons dans le méme
instant, tous les climats dans le méme [ileu, des
terrains contrairves sur le méme sol, et formait
Caccord inconnu partout ailleurs des productions des
plaines et de celles des alpes. Ajoutez da tout cela les
illusions de [loptique, les pointes des monts
difféeremment éclairées, le claiv-obscur du soleil et des
ombres, et tous les accidents de lumiére qui en
résultaient le matin et le soir; vous aurez quelque
idée des scénes continuelles qui ne cessérent dattirer
mon admiration, et qui semblaient m’étre offertes en
un vrai thédtre ; car la perspective des monts étant
verticale frappe les yeux tout d la fois et bien plus
puissamment que celle des plaines qui ne se voit
quobliquement, en fuyant, et dont chaque objet vous
en cache un autre.

Jattribuai, durant la premiére journée, aux
agréments de cette variété le calme que je sentais
renaitre en moi. Jadmirais Lempire qu’ont sur nos
passions les plus vives les étres les plus insensibles, et
je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas méme
autant sur [dme quune suite d objets inanimés. Mais
cet état paisible ayant duré la nuit et augmenté le
lendemain, je me tardai pas de juger qu’il avait
encorve quelque autre cause qui m'était pas connue.



Jarrivai ce jour-la sur des montagnes les moins
élevées, et, parcourant ensuite leurs inégalités, sur
celles des plus hautes qui étaient d ma portée. Aprés
m'étre promené dans les nuages, jatteignais un
séjour plus serein, dou Lon voit dans la saison le
tonnerrve et [ovage se former au-dessous de soi;
image trop vaine de [dme du sage, dont [exemple
nexista jamais, ou n'existe quaux mémes lieux dou
[on en a tiré lembléme.

Ce fut la que je démélai sensiblement dans la
pureté de Cair ou je me trouvais la véritable cause
du changement de mon humeur, et du retour de cette
paix intérieure que javais perdue depuis si
longtemps. En effet, c’est une impression générale
quéprouvent tous les hommes, quoiqu’ils ne
Lobservent pas tous, que sur les hautes montagnes,
ou Lair est pur et subtil, on se sent plus de facilité
dans la rvespiration, plus de [égeveté dans le corps,
plus de sérénité dans Cesprit; les plaisirs y sont
moins arvdents, les passions plus modérées. Les
méditations y prennent je me sais quel caractére
grand et sublime, proportionné aux objets qui nous
frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a
rien d’dcre et de sensuel. I[ semble qu’en s’élevant au-
dessus du séjour des hommes on vy laisse tous les
sentiments bas et terrvestres, et qu'd mesure quon
approche des végions éthérées, [dme contracte
quelque chose de leur inaltérable pureté. On y grave
sans mélancolie, paisible sans indolence, content
détre et de penser: tous les désirs trop vifs
s’émoussent ; ils perdent cette pointe aigué qui les
rend douloureux ; ils ne laissent au fond du coeur



quune émotion légére et douce, et cest ainsi quun
heureux climat fait servir a la félicité de Chomme les
passions qui font ailleurs son tourment. Je doute
quaucune agitation violente, aucune maladie de
vapeurs put tenir contre un pareil séjour prolongé,
et je suis surpris que des bains de (air salutaire et
bienfaisant des montagnes mne soient pas un des
grands remédes de la médecine et de la morale :

Qui non palazzi, non teatro o loggra ;

Ma n lor vece un’abete, un faggio, un pino,
Trd [erba verde e ! bel monte vicino
Levan di terra al crel nostr intelletto.

Supposez les impressions réunies de ce que viens de
vous décrire, et vous aurez quelque idée de la
situation délicieuse ou je me trouvais. Imaginez la
variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants
spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des
objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des
plantes bizarres et inconnues, d observer en quelque
sorte une autrve nature, et de se trouver dans un
nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange
inexprimable, dont le charme augmente encore par
la subtilité de Cair qui vend les couleurs plus vives,
les traits plus marqués, rapproche tous les points de
vue ; les distances paraissant moindres que dans les
plaines, ou (épaisseur de Cair couvre la terre dun
voile, Chorizon présente aux yeux plus dobjets qu’il

! Au lieu des palais, des pavillons, des théatres, les chénes, les noris sapins, les hétres, s’élancent de I’herbe verte
au sommet des monts, et semblent élever au ciel, avec leurs tétes, les yeux et I’esprit des mortels. Petrarc.



semble n'en pouvoir contenir : enfin ce spectacle a je
ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit

Brigue avec a I’arriére-plan le massif du Simplon. Gravure coloriée datée de 1811. De Wilhelm Oppermann.

Cesprit et les sens; on oublie tout, on soublie soi-
méme, on ne sait plus ou LCon est.

Jaurais passé tout le temps de mon voyage dans le
seul enchantement du paysage si je men eusse
éprouvé un plus doux encore dans le commerce des
habitants. Vous trouverez dans ma description un
leger crayon de leurs meeurs, de leur simplicité, de
leur égalité d’dme, et de cette paisible tranquillité
qui les rend heureux par [exemption des peines
plutot que par le goiit des plaisirs. Mais ce que je n'ai
pu vous peindre et quon ne peul guére imaginer,



c’est leur humanité désintéressée, et leur zéle
hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou
la curiosité conduisent chez eux. Jen fis une épreuve
surprenante, moi qui n'étais connu de personne, et
qui ne marchais qu'a Caide d'un conducteur. Quand
jarrivais le soir dans un hameau, chacun venait
avec tant d’empressement m'offrir sa maison, que
jétais embarrassé du choix ; et celui qui obtenait ma
préférence en paraissait si content, que la premiére
fois je pris cette ardeur pour de Lavidité. Mais je fus
bien étonné, quand, aprés en avoir usé chez mon
hote a peu prés comme au cabaret, il refusa le
lendemain mon argent, soffensant méme de ma
proposition, et il en a partout été de méme. Ainsi
c’était le pur amour de Chospitalité, communément
assez tiéde, qu'd sa vivacité javais pris pour [dpreté
du gain. Leur désintéressement fut si complet, que
dans tout le voyage je n'ai pu trouver da placer un
patagon®. En effet a quoi dépenser de [argent dans
un pays ou les maitres ne rvecoivent point le prix de
leurs frais, ni les domestiques celui de leurs soins, et
ou Lon me trouve aucun mendiant ? Cependant
Cargent est fort rare dans le Haut-Valais ; mais c’est
pour cela que les habitants sont d leur aise : car les
denrées y sont abondantes sans aucun débouché au
dehors, sans consommation de luxe au-dedans, et
sans que le cultivateur wmontagnard, dont les
travaux sont les plaisirs, devienne moins laborieux.
Si jamais ils ont plus dargent, ils seront
infailliblement plus pauvres. Ils ont la sagesse de le

2 Ecu du pays



sentir, et il ya dans le pays des mines d’or qu’il n'est
pas permis d’exploiter.

Loéche-les-Bains et la Gemmi, gravure coloriée (vers 1795) d’ Abraham Samuel Fischer.
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Jétais d’abord fort surpris de Lopposition de ces
usages avec ceux du Bas-Valais, ou, sur la route
d’Italie, on ranconne assez durement les passagers ;
et javais peine d concilier dans un méme peuple des
maniéres si différentes. Un Valaisan m'en expliqua
la raison. Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui
passent sont des wmarchands, et dautres gens
uniquement occupés de leur négoce et de leur gain. I
est juste qu’ils nous laissent une partie de leur profit ;
et nous les traitons comme ils traitent les autres.
Mais ici, ou nulle affaire n'appelle les étrangers, nous
sommes surs que leur voyage est désintéressé ;
Caccueil qu’on leur fait (est aussi. Ce sont des hotes
qui nous viennent voir parce qu’ils nous aiment, et
nous les recevons avec amitié.

Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité
n'est pas couteuse, et peu de gens savisent den
profiter. Ah ! je le crois, ui répondis-je. Que ferait-on
chez un peuple qui vit pour vivre, non pour gagner
ni pour briller ? Hommes heureux et dignes de [étre,
jaime a croire qu’il faut vous ressembler en quelque
chose pour se plaire au milieu de vous.

Ce qui me paraissait le plus agréable dans leur
accueil, c’était de n’y pas trouver le moindre vestige
de géne ni pour eux ni pour moi. Ils vivaient dans
leur maison comme si je n'y eusse pas été, et il ne
tenait qu'a moi d’y étre comme si j'y eusse été seul.
Ils ne connaissent point [incommode vanité den
faire les honneurs aux étrangers, comme pour les
avertir de la présence d'un maitre, dont on dépend
au moins en cela. Si je ne disais rien, ils supposaient
que je voulais vivre d leur maniére ; je n'avais quad
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dire un mot pour vivre d la mienne, sans éprouver
jamais de leur part la moindre marque de
répugnance ou détonnement. Le seul compliment
qu’ils me firent, aprés avoir su que jétais Suisse, fut
de me dirve que nous étions freéves, et que je n'avais
qud me regavder chez eux comme étant chez moi.
Puis ils ne s'embarrassévent plus de ce que je faisais,
n'imaginant pas méme que je pusse avoir le moindre
doute sur la sincérité de leurs offres, ni le moindre
scrupule a m’en prévaloir. Ils en usent entre eux
avec la méme simplicité ; les enfants en dge de raison
sont les égaux de leurs péres; les domestiques
s‘asseyent d table avec leurs maitres; la méme
[iberté régne dans les maisons et dans la république,
et la famille est [image de [état.

La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la
[iberté était la durée excessive des repas. Jétais bien
le maitre de ne pas me mettre a table ; mais quand
jy étais une fois, il y fallait rvester une partie de la
journée, et boirve dautant. Le moyen dimaginer
quun homme et un Suisse n'aimdt pas d boire ? En
effet j'avoue que le bon vin me parait une excellente
chose, que je me hais point d men égayer, pourvu
quon ne m'y force pas. Jai toujours remarqué que
les gens faux sont sobves, et la grande véserve de la
table annonce assez souvent des mceurs feintes et des
dmes doubles. Un homme franc craint moins ce babil
affectueux et ces tendres épanchements qui
précédent [ivresse ; mais il faut savoir sarvéter et
prévenir lexcés. Voild ce quil me m'était guére
possible de faire avec d’aussi déterminés buveurs que
les Valaisans, des vins aussi violents que ceux du
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pays, et sur des tables ou Lon ne vit jamais deau.
Comment se vésoudre d louer si sottement le sage et d
fdcher de si bonnes gens ? Je m'enivrais donc par
reconnaissance ; et ne pouvant payer mon écot de
ma bourse, je le payais de ma raison.

Un autre usage qui ne me génait guere moins,
c’était de voir, méme chez des magistrats, la femme
et les filles de la maison, debout derriére ma chaise,
servir d table comme des domestiques. La galanterie
francaise se serait dautant plus tourmentée d
réparer cette incongruité, quavec la figure des
Valaisannes, des servantes méme rendrvaient leurs
services embarrassant. Vous pouvez m'en croire,
elles sont jolies puisqu'elles m'ont paru [étre. Des
yeux accoutumés d vous voir sont difficiles en
beauté.

Pour moi, qui respecte encore plus les usages des
pays ou je vis que ceux de la galanterie, je recevais
leur service en silence avec autant de gravité que
don Quichotte chez la duchesse. Jopposais quelques
fois en souriant les grandes barvbes et Cair grossier
des convives au teint éblouissant de ces jeunes beauté
timides, quun mot faisait rougir, et ne rendait que
plus agréables. Mais je fus un peu choqué de [énorme
ampleur de leur gorge qui n'a dans sa blancheur
éblouissante quun des avantages du modéle que
josais lui comparer ; modeéle unique et voilé, dont les
contours furtivement observés me peignent ceux de
cette coupe célébre a qui le plus beau sein du monde
servit de moule.

Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur
des mystéres que vous cachez si bien: je le suis en
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dépit de vous ; un sens en peut quelquefois instruire
un autre : malgré la plus jalouse vigilance, il échappe
a Cajustement le mieux concerté quelques [égers
interstices par lesquels la vue opére Lleffet du
toucher. L'eeil avide et téméraire sinsinue
impunément sous les fleurs d'un bouquet ; il erve sous
la chenille et la gaze, et fait sentir d la main la
résistance élastique qu’elle n'oserait éprouver.

Parte appar delle mamme acerve et crude .
Parte allrui ne ricopre invida vesla
nvida, ma s agli occhii il varco chirude,

L amoroso pensier gid non arresta.

Je remarquais aussi un grand défaut dans
Chabillement des Valaisannes. Cest d'avoir des covps
de robe si élevés par derriéve qu'elles en paraissent
bossues ; cela fit un effet singulier avec leurs petites
coiffures noires et le rveste de leur ajustement, qui ne
manque au surplus ni de simplicité ni d’élégance. Je
vous porte un habit complet d la valaisanne, et
jespére qu’il vous ira bien; il a été pris sur la plus
jolie taille du pays.

Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si
peu connus et si dignes d’étre admirés, que faisiez-
vous cependant, ma Julie ? Ftiez-vous oubliée de
votre ami? Julie oubliée! Ne m'oublierais-je pas
plutét moi-méme ? et que pourrais-je étre seul, moi
qui ne suis plus rien que par vous ? Je n'ai jamais
mieux remarqué avec quel instinct je place en divers

3 Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir : un vétement jaloux en cache en vain la plus grande partie ;
I’amoureux désir, plus percant que I’ceil, pénétre a travers tous les obstacles. Tasse.
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Cascade de Pissevache, prés de Saint-Maurice, dessin a la plume, aquarelle et gouache, 1825,
Samuel Birmann.
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[teux notre existence commune selon [état de mon
dme. Quand je suis triste, elle se réfugie aupreés de la
votre, et cherche des consolations aux [ieux ou vous
étes ; c’est ce que j'éprouvais en vous quittant. Quand
jai du plaisiv, je n'en saurais jouir seul, et, pour le
partager avec vous, je vous appelle alors ou je suis.
Yoild ce qui m'est arrivé durant toute cette course,
ou, la diversité des objets me rappelant sans cesse en
moi-méme, je vous conduisais partout avec moi. Je ne
faisais pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je
n'admirais pas une vue sans me hdter de vous la
montrer. Tous les arbres que je rencontrais vous
prétaient leur ombre, tous les gazons vous servaient
de siége. Tantot, assis d vos cétés, je vous aidais d
parcourir des yeux les objets ; tantét a vos genoux,
jen contemplais un plus digne des regards dun
homme sensible. Rencontrais-je un pas difficile, je
vous le voyais franchir avec la légéreté d’'un faon qui
bondit aprés sa mére. Fallait-il traverser un torrent,
josais presser dans mes bras une si douce charge ; je
passais le torrent lentement, avec délices, et voyais d
regret le chemin que jallais atteindre. Tout me
rappelait d vous dans ce séjour paisible; et les
touchants attraits de [a nature, et C(Cinaltevable
pureté de Cair, et les moeurs simples des habitants, et
leur sagesse égale et sure, et Laimable pudeur du
sexe, et ses innocentes grdces, et tout ce qui frappait
agréablement mes yeux et mon cceeur leur peignait
celle qu’ils cherchent.

O ma Julie, disais-je avec attendrissement, que ne
puis-je couler mes jours avec toi dans ces lieux
ignoves, heureux de notre bonheur et non du regard
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des hommes | Que ne puis-je ici rassembler toute mon
dme en toi seule, et devenir d mon tour (Lunivers
pour toi! Charmes adovés, vous jouiriez alors des
hommages qui vous sont dus! Délices de [amour,
c'est alors que mos coeurs vous savoureraient sans
cesse ! Une longue et douce ivresse nous laisserait
ignorer le cours des ans : et quand enfin [dge aurait
calmé nos premiers feux, Chabitude de penser et
sentir ensemble ferait succéder d leurs transports
une amitié non moins tendre. Tous les sentiments
honnétes, nourris dans la jeunesse avec ceux de
Camour, en rempliraient un jour le vide immense ;
nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, et,
a son exemple, tous les devoirs de Chumanité : sans
cesse nous nous unirions pour bien faire, et nous ne
mourrions point sans avoir vecu.

La poste arrive, il faut finir ma lettre, et courir
recevoir la votre. Que le cceur me bat jusqu'a ce
moment ! Hélas ! Jetais heureux dans mes chimeres :
mon bonheur fuit avec elles; que vais-je étre en
réalité ?
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