
    Quelle belle lumière sur le pâturage  

 

    C’était juste après-midi. J’avais pique-niqué dans la cabane à laquelle je 

reviendrais bientôt. J’y avais fait un repas somptueux à ma manière, pain et 

fromage, un bon coup de rouge qui m’avait mis quelques étoiles dans la tête et un 

café avec du chocolat. Quoi de mieux ? J’étais ainsi reparti sur mon tracteur le 

cœur en fête. Je quittais l’ombre pour la pleine lumière du pâturage. J’étais en 

somme heureux, tout à fait chez moi sur ce vaste territoire, mon véhicule devant 

me mener en multiples soubresauts sur les grosses pierres du chemin au chalet où 

je devais aller chercher les perches qui me manquaient. En pleine lumière. Sur ma 

terre, et bien que celle-ci fusse à mes enfants depuis plus de dix ans. Qu’importe. 

Je connais chaque bosse du chemin, chaque pierre, le tracteur sursaute et me 

secoue. Comme un prunier. Je passe, je ralentis là où ça fait mal. J’accélère dès 

qu’il y a un bout de plat. Si l’on peut parler d’accélérer sur un terrain si difficile 

et avec un tel véhicule. N’empêche, il me mène là où je le veux. Et lui aussi, bien 

qu’il n’ait pas bu un bon coup, il est heureux. Il ronfle. Il ne fait jamais défaut. Il 

vous livre la mélodie étonnante de ses deux pistons. Un deux temps, vous dis-je. 

Un tracteur qui n’a que onze ans de moins que moi. Il nous a accompagné une 

bonne part de notre vie. Il en fait partie. Pour moi, ici, sur ce territoire, sans  lui je 

serais nu, condamné à des travaux minables, tandis que celui-ci, tirant sa remorque 

tout aussi vieille que lui – c’est Meyer qui l’a construite – me permets d’en 

charrier, du commerce. Je lui en sais gré. Je l’aime, à vrai dire. Comme j’aime son 

gros bruit, là, au milieu du pâturage, sans déranger personne. Et même l’odeur du 

mazout quand je pèse sur un petit bouton et que ça démarre plus facilement. Je 

dérange même pas les oiseaux qui passent, là-haut dans le ciel. Les mammifères 

un peu plus que je ne vois jamais, effrayés sans doute  par ce passage bruyant, 

encore qu’ils savent à l’évidence qu’ils ne risquent rien. Que le conducteur, un 

homme, n’est en rien belliqueux et les laissera tranquille là où ils sont cachés.  

    Maintenant je monte la pente qui conduit au chalet. Le chemin est de meilleure 

allure. On se secoue moins. On avance plus vite. On met des gaz. De bleu, ce 

tracteur, il est enragé aujourd’hui. Il est comme le soleil qui rôtit les pâtures 

devenues toutes brunes en seulement quelques jours. Un plein soleil, du matin au 

soir, sans nuages. Ca rôtit. Ca brûle. Ca carbonise. Les pneus laissent des traces 

blanches dans l’herbe grise.  

    Une fois de plus ça manque d’eau. Tant pis pour aujourd’hui. Juste venir 

chercher des perches. Et retourner à la cabane. Et là-bas, encore dans l’euphorie 

du verre que j’ai bu à midi, empoigner le boulot à bras le corps. Remettre des 

perches aux barrières, nettoyer, faucher, faire tout beau propre. Et puis remettre 

la table d’aplomb. Je vous l’assure, cette cabane, elle bouge, elle s’incline. Je l’ai 

restaurée dix fois. C’est long quand même, une vie, que je me dis. Est-ce 

possible ? Surtout que l’on m’en ait accordé autant. Mais t’inquiètes, le reste ne 

sera plus aussi long. Le reste sera court, même. Tu le sens. Tu ne vas plus la 

restaurer dix fois, même pas la moitié, même plus une seule fois peut-être. A 



d’autres. Tu as fait ta part de boulot. Tu as eu plus que ta ration, quand tu y 

réfléchis.  

    C’est vraiment une journée chaude. On ne la craint pas trop, ici dans l’ombre 

des grands arbres. Tiens, celui-ci est mort. Faudra l’abattre. Il fait l’angle. Pas 

qu’il aille tomber sur le cabane lors de l’abattage. La forêt, mes amis, je vous le 

dis, elle se meurt. Je parle des sapins, les feuillus résistent mieux. Elle se meurt, 

vous-dis-je. Tu tournes les dos, et hop, là-bas, entre deux grandes plantes, un arbre 

est brun, tout sec. En un mois, en deux semaines, il a tourné, comme ils le disent, 

les professionnels. Comme ils disent aussi pour les arbres qui ont atteint un bel 

âge et qu’il serait temps de les couper, qu’ils sont mûrs. Comme des fruits. Produit 

de consommation en même temps qu’entretien de la forêt. Faut la voir comme 

quelque chose de vivant qui bouge et change sans cesse, malgré ce qu’on croit, et 

non comme un biotope figé. Ca pousse. Ca meurt. Ca tombe. Il faudrait toujours 

être là pour la jardiner, une forêt. Ce n’est plus tellement de mode. Des choses que 

je vous raconte comme ça, alors que je me suis assis sur mes plots et que je 

contemple l’intérieur de ce modeste refuge, que je regarde la belle lumière qu’il y 

a dehors, vue par la porte grande ouverte. Il fait chaud partout. On est tranquille, 

n’empêche, pour ces quelques minutes de réflexion, de saine philosophie. Avant 

de remballer tout son chenit, le mettre dans la remorque et retourner au chalet le 

cœur content. Notre journée n’aura pas été tout à fait inutile. Pas vrai ?  
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Pas très loin le chalet. Au secours, le pâturage brûle !  


