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INTRODUCTION

Cette fois-ci nous quitterons le terri-
toire de la Vallée de Joux, source presque
exclusive de nos productions, pour nous ren-
dre dans une modesgste vallée du pays de Ber—-
game .

I1 est la-bas, & quelque trente ou quaran-
te kilometres de cette capitale, dans la mon-
tagne déja, un village extraordinaire. D'une
part par l'architecture qu'il offre encore,
certains éléments bien caractéristiques ont
résisté, mais pour combien de temps encore,
aux restaurations successives, assez peu
réussies dans la plupart des cas, il faut le
reconnaitre, d'autre part par son ancienneté.
Une région habitée depuis des siécles et des
siécles, présence humaine qui aura permis,
année apres année, de modeler la terre, et
par cela méme d'offrir la vision d'une zone
parfaitement colonisée, encore gqu'avec le
modernisme l'on cesse les cultures, ces ter-
res labourables devenant simples piturages,
et que la végétation buissonnante regagne du
terrain avec une rapidité qui surprend.

Buonaventura Pesenti a réellement existé.
Il ne sera pas dit grand chose de lui cepen-
dant dans cette petite brochure qui ne sera
gu'une modeste introduction & une biographie
plus conséquente et que nous programmons pour
ces prochaines années. Biographie, entendons-
nous, plus que de retrouver des dates, il fau-
dra renouer avec une ancienne civilisation,
des modes de vivre abandonnés dés lors et dont
le souvenir va s'éteindre.

Je n'ai pas vécu la-bas, donc je ne sais
pas de quoi je parle ?

Peut-&étre. Cependant par la sensibilité
aux moindres témoignages, aux documents en
53 possession, aux livres disponibles, on peut
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J'en ai la certitude, recréer ce qui fut
avec une véracité qui puisse en faire la
valeur. |

On les a vus, les oiseleurs, les char-
bonniers, les bficherons; on les a rencontrées,
les paysannes, la hotte sur le dos, toujours
&4 vous monter des cdtes trés raides. Car 13-
bas le pays jamais n'est plat. Le village est
en haut et les champs en bas. Ia vie n'est
joliment que cela, charrier du commerce, et
nous disons par 13, foin, fumier, marchan-
dises diverses, sable, ciment, pierres. On
charrie tout & dos d'homme, car les routes,
en ce temps-la, n'existaient pas. L'on ne
trouvait que de petits chemins de mulets
courant sur ces pentes, avec des escaliers
dans les endroits les plus pentus, donc la
roue n'y avait pas sa place. Seul le mulet
eétait roi.

O ce pays dur. Ce pays qui retient pour-~
tant, parce que justement, il était dur. Et
que ces gens-la, méritent que l'on se sou-
vienne.

Ce qui sera dans notre prochaine brochure.
Pour 1'heure nous vous souhaitons beaucoup
de plaisir a faire les premiers pas avec
nous sur la terre ingrate mais belle du pays
de Bergame,entendons par 1a la partie monta-
gneuse, les Préalpes.

Les Charbonnieéres, en décembre 1998:
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Nous étions retournés en arriére pour
mieux visiter le petit cimetiére du village.
I1 était tout & l'entrée, la-bas, et c'est
d'ailleurs la premisére chose que nous avions
vue de ce hameau Sans chercher encore & y
pénétrer. Il nous fallait le temps. Nous
poussémes la porte de fer forgé que nous cro-
yions fermée. Elle ne 1'était pas. Elle s'ou-
vrit sur un espace modeste ceint par de hauts
murs. Au fond étaient 1l'emplacement pour les
urneg funéraires. Tout autour de nous les tom-
bes parmi lesquelles nous nous promenémes
longtemps et olt nous plmes découvrir avec
étonnement qu'il n'y avait 1a, pour dire,
gue des Pesenti. Sur l'ensemble seulsdeux
ou trois tombes ne portaient pas ce nom.
Prodige qui nous rappelait le cimetiére de
notre propre village, & cing cents kilométres
d'ieci, ou, au début du siécle, il en était
de méme avec les Rochat.

Nous cherchimes la tombe de Buonaventura
Pesenti que nous ne trouvidmes pas. Etait-il
enterré 13 ou les pierres ne récélaient plus
avcune inscription, celles-ci vaincues par
le temps ?

Nous contemplimes longtemps tous ces visa-
ges. Car c'est une coutume en Italie, pour
chacun des défunts, on met une photographie,
les anciennes naturellement en noir et blanc,
protégées qu'elles sont de maniére formidable,
la plupart ovales, sous un verre qui ne lais-
sera jamais passer l'eau. Figures d'ici aux
traits rudes, vieillards aux visages burinés.
On les devinait sur le tard, toujours la hotte
au dos, surtout pour les femmes, en noir, al-
lant jusqu'a tomber alors qu'on vous emmeéne
pour votre dernier sommeil.
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Et maintenant toue ces hommes et femmes
gqui avaient vécu ici, dans ce petit pays rude
et beau tout & la fois, reposaient 13 , tran-
quilles. Un cimetiére ol l'on aurait presque
voulu 'y étre, et y dormir duvu méme sommeil bien-

heureux , alors gue passe le temps, et que
souvent le jour, quand il fait plein soleil,
on entend les oiseaux. Etre parmi ces Pesenti,
avoir été soi-méme un Pesenti pour avoir vé-
cu de cette méme vie, l'avoir connue dans ses
fondements véritables, é&tre descendu treés
loin dans la compréhension des autres, mais
aussi, n'en doutons pas, dans la hargne que
1'on professe vis-2-vis des moins aimés. On
ne saurait gutre se faire de cadeaux en ces
villages isolés ol 1l'on se cdtoie une vie
entiére, jour aprés jour, coude & coude, mai-
sons accolées ou qui se superpos.ent. On s'en-
tendrait presque ronfler, on surprendrait pres-
gue leslits craquer les nuits de grandes pas-
sions! Mais 1'amour est-il léger, n'est-il
pas que pulsion gqui vous méne & un acte que
l'cn accomplit jamais sans arriere-pensées,
tout au moims pour la femme, avec 1'éducation
gu'elle a regug, surtout religieuse, qui est
comme une immense chappe que tu aurais au-
dessus de toi et de laguelle rien, jamais,
ne s'échappe. D'une de ces lourdeurs...

Femmes qui vont & messe et & confesse. Le
curé veut tout savoir de ces pauvres vies, il
plonge dans les existences de ses paroissiens
crues limpides, en réalité obscures, minées
par la jalousie et la rancoeur. Il n'y a pas
que cela, certes. Il y en a trois fois trop,
on en remplirait des fleuriers, jour apres
jour & se voir travailler, & se voir vivre,
pas loin, 1la, sur la terrasse supérieure ou
inférieure, sur le champ veisin, ol sur les
chemins quand 1l'ecn remonte au village la
hotte pleine ou la "sdirna® sur la téte et

les épaules, qui fait de vous un mulet, et
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sans gu'il ne vous en colite une seule poi-
gnée de fourrage. Une "gdiur na"™ chargée jusqu’
su ciel, les hirondelles y feraient leur nid.

Oui, connaitre chacune de ces vies. Les
voir manger,ces gens, puis les entendre par-
ler., Que disent-ils ? Cela parait toujours
du plus haut intérét, quand 1l'on ne parle ni
ne comprend la langue, que l'on ne saisit
de celle-ci que la poésie rude, les intona-
tions bizarres venues tu ne sais pas trop
d'olu, de quel lointain pays peut-8tre ol ils
étaient avant, en Asie, en Chine, au Tibet ?
Ils ont traversé 1l'Europe. Ils ont atterri
12, les yeux un peu bridés, les pommettes
havtes. Ils vivaient comme eux, ceux de la-
bas. Mais ce qu'ils disent, c'est de l1l'ordi-
naire, les bringues coutumiéres, les inimi-
tids renouvel_ées. On en veut & chacun. On
aurveille ses champs, ses biens, ses récoltes,
ses outils, son herbe. On surveille tout.

Et pourtant 1l'on chante aussi, dans ce
pays. On entend parfois en fin d'apreés-midi
remonter les femmes des plus lointaines par-
celles, celles qui sont tout en bas dans le
vallon. Elle vont aller traire. Lesvoild
avec la derniere hotte sur le dos. Elles
chantent. Bt ces chants, d'amour le plus sou-
vent, et de peine, ils sont si beaux, s8i nos-
talgiques dans le jour déclinant, qu'a toi,
ils te feraient venir les larmes aux yeuX.

Ils plantaient le mais, sur ces terrasses.
La polenta con osei.Les hommes, ils allaient
sur les hauts de la montagnes, ils tendaient
leurs innombrables filets olr ces oiseaux ar-
rivés du nord, venaient s'emméler. Quelques mi-

serables grammes de viande. Mais ils aimaient
cela avec passion. Et puis il y avait le nom-
bre. Ils redescendaient de la montagne avec
des grappes de petits oiseaux suspendues avec
des ficelles aux épaules. C'étaient ainsi
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devenus, ces petits oiseaux, leur plat na-
tional en méme temps que le scandale de 1'Eu-
rope. Des oiseaux par milliers, lors des gran-
des migrations, venaient se faire piéger sur
les cols, aux fla.ncs des collines ol les
hommes tendaient leurs filets. Et quand les
filets furent interdits, ils construisirent
des petites cabanes aux mémes lieux, ils
mirent des perches entre les arbres et sur
lesquelles les oiseaux descendaient se reposer.
Alors on entendait les coups de feu. Car les
cabanes, faites de branchages entremé&lés, plus
tard de vieilles tdles, tonneaux redressés,
avaient des trous par lesquels ils visaient.
On entendait les coups de feu et l1'on voysit
les oiseaux tomber dans 1°'herbe que bientdt
ils allaient chercher.

Ils étaient pauvres, la plupart. Ils se
nourrissaient ainsi. Ils ne croyaient pas
que la source puisse tarir. Cela venait du
nord, ou du sud au printemps.

Et de ces colliers d'oiseaux moris quand
ils redescendaient au village, ils en étaient
fiers, on ne les montrait pas du doigt, au
contraire, plus ils en avaient, d'oiseaux,
pendus a la ficelle, plus ils étaient braves.
C'était ainsi.

Mais les oiseaux, s'ils les mangeaient,
ils les aimaient aussi avec passion pour les
mettre en cage, pour les entendre siffler. Il
y avait des tas de cages dans chaque maison,
des grandes, des petites, et quand il y avait
la foire aux oiseaux, pour ceux-la & Zogno,
ils y allaient tous; ils passaient par San-
Anton, aprés ils descendaient sur les vieux
chemins de pierre. Ils retrouvaient la foule
en bas, ¢a se pressait autour des cages,
on regardait, on écoutait les plus beaux
chants, on marchandait, on remontait plus tard,

parfois un coup dans l'aile, avec des cages
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sur le dos. On avait acheté la cage et 1lfei-
seau ensemble.

Une passion dévorante. (Ja occupait les
hommes & l'automne quand ils étaient revenus
au pays. 1ls se chamaillaient moins. Ils pou-
vaient en parler méme quand ils ne s'aimaient
pas. Cette passion des oiseaux, c'était un
peu comme un ciment.

Pesenti alignés les uns a cbté des autres,
hommes et femmes, tombes souvent modestes.
L'homme et la femme, les enfants, les famil-~
les. Coude & coude. C'était la fin de toute
misére, de tout désaccord. Désormais il y
avait le grand ciel sur chacun et l'espérance
d'une autre vie, la-bas, on ne sait pas trop
ou, meilleure dans tous les cas, ou plus fa-
cile. Oui, une autre vie. En ce sens-la, on
faisait confiance au curé qui vous la promet-
tait chague dimanche dans 1'église du village,
une belle et grande église, avec des murs jau-
nes. Une église dont le volume étonnait. FPour
un si petit,.village. Y allaient-ils donc tous,
le dimanche! Et des gens, hommes et femmes,
en venaient-ils d'autres régions, des hauts,
des bas, de partout, des quatre coins de ce
grand vallon ?

On resta longtemps dans le petit cimetieére.
Meg fils, pour une fois, ne manifestaient au-
cune impatience, méme s'intéressaient & cet-
te population que pourtant ils n'avaient pas
connue, C'étaient devenus soudain, ces hommes
et ces femnmes, comme de vieilles connaissan-
ces, presgue des parents. On aima & voir leurs
visages, gens bien d'ici, figurestaillées d
la hache,ou plutdt & la serpe, l'outil natio-
nal, rudes mais non sans beauté ni sans gran-
deur.

Certaines tombes étaient encore fleuries,
d'autres se trouvaient abandonnées depuis
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des décennies, les descendants habitant ail-
leurs qu'ici dé&s longtemps déja, en France
ou en Suisse, ou en ville, allez savoir. Le
phénoméne est le méme partout. On part ou
l'on descend vers ce que l'on croit &tre la
facilité. On ne remonte jamais, méme si
l1'on garde une maison, qu'on d€laisse d'ail-
leurs. Celle-ci se vieillit, se fend , des
tuiles glissent et tombent, des gouttidres se
font, l'eau perce les plafonds, pourrissent
les planchers, traversent les différents ni-
veaux de part en part. Et si l'on revient
de temps & sutre, pour un enterrement,et
que l'on va revoir sa maison, l'on s'effraye
pour refermer la porte dfautant plus vite.
On n'y reviendra un jour jamais. Et l'on
vend pour une bouchée de pain, ou l'on ne
vend pas, parce que la maison est en indi-
vision, avec des propriétaires séparés les
uns des autres par des cents kilométres et
qui ne s'entendent pas. On se bringue sans
pouvoir trouver une solution.

La paix apportée dans ces trépas innom-
brables. Les oiseaux chantent et sifflent.
On entend le vent dans les arbres. On sent
le soleil sur les épaules. I1 fait bon. Il
fait doux. Il fait tranquille. Personne d'au-~
tre que nous, dans le petit cimetiére des
Pesenti. Et nous ne pouvons pas nous détacher
de ce lieu de calme et de repos.

Ainsi finit toute chose. En somme il n'y
a pas de tristesse. C'est la loi. Et puis no-
tre propre mort ne nous regarde pas. Elle ne
regarde que les autres, ceux qui restent,
qui nous pleurent une semaine, un mois, une
année, guére plus dans le meilleur des cas.
On est vite oublié. Ils ont assez a faire,
allez, la vie, depuis que vous n'étes plus
14, leur est encore plus pesante, surtout
question de boulot. Pour le reste peut-&tre
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aque votre mort leur a €té une libération,
vous et votre grosse mousbache et votre par-
ler fort, et vos coléres, trop répétées, vio-
lentes, & base de vin rouge et d'insatisfac-
tion.

Nous avons délaissé le cimetidre pour re-
joindre 1'école devenue cantina. On y sert
des pizzas. C'est 1& que nous rejoindra bien-
t6t le reste de la famille pour une soirée
oli, une fois de plus, je le pressens, je
serai mal dans les brouhahas de la salle,
dans sa fumée, dans son cloisonnement.

Nous nous étions accoudésa la barriére
de bois, regardant descendre des chemins de
montagne des promeneurs revenus du Pizzo
Cerrc ou vous trouvez un refuge. Tous ils
passent par la, il semble, désormais, jeunes
gars aux souliers de montagne, jeunes filles
chaussées de méme, agréables & l'ceil...regar-
de encore une fois, vieux loup, si elles ont
ia taille fine et de la poitrine!

- Pizzo Cerro...Cette montagne, nous l'avions
passée une fois revenant de San Pellegrino.
Etonnement le versant opposé est moins ro-
cheux, les champs montent infiniment plus haut,
vont méme pas loin du sommet. I1 semblerait
que ce goit la-bas, de l'autre c8té, un cli-
mat différent, alors qu'il ne peut-&tre que
le méme, simplement que la configuration du
terrain a autorisé des cultures i plus haute
altitude, qu'il y a de la terre tandis
qu'ailleurs ce n'est que roches et maigres
péturages.

Je me souviens, avant de redescendre de
ce c8té-ci, la-haut, prés du sommet, nous a-
vions trouvé comme une cuvette formée de
champs. On y voyait une écurie en bordure.
Petit monde & part, viable. Tu y éléverais
des vaches, des moutons, tu y ferais les foins;
Ea ¥y planterais des pommes de terre, du mais,
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des céréales, gue sais-je encore. Tu y vi-
vrais. Tu y aurais ta famille. Tu dominerais
le monde des hommes. Tu serais chez toi en cet
espace gui n'était pas abandonné pourtant. On y
avait fait les foins. Et le fourrage avait
été entassé sous un chassis de poutres et de
t8les, a la mode de la-bas, ol l'on n'est
plus trop regardant sur l'architecture, ol
l'con vous y construit encore, un peu en de-
hors des villages, des trucs 2 coup de tdles,
de plastiques et autres matériaux disparates.
Rien qui ne les géne & l'oeil.

Il aurait fait bomn la-haut, oui, direc-
tement sous le ciel, & contempler souvent
le paysage, a vivre tranguille, sans excita-
tion aucune, au simple rythme des saisons
qui passent.

" "R

Une fois de plus, mes fils et moi, nous
avions décidé d'aller a Catremerio. Ce village,
en sait-on les raisons profondes, nous attire,
nous fascine méme dans son ancienneté & laguel-
le pourtant, par des restaurations malhabiles
on a porté atteinte. Les temps actuels font
fi des techmniques anciennes, mais surtout
des modes de vie anciens que l'on oubliera 2
bréve échéance., L'histoire partout se meurt

Bst-ce la raison de cette affection par-
ticulidre, de cette curiosité sans limite,
voir et enregistrer avant qu'il ne soit trop
tard ?

Nous primes le méme chemin que les fois
précédentes. De Cavaglia oli nous montons en
cing minutes de Gaiazzo, notre base, 1la ol
eat notre vielle maison, nous desgcendons.
les cdtes abruptes du vallon arriére. Le che-
min n'est plus gqu'un ruisseau que chague ora-
ge violent creuse un peu plus. On s'y tort

les pieds, bientdt l'on n'y marchemplus.
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Lpres le torrent, & sec ou presque depuis
des lustres, nous nous dirigeons sur la mai-
son en ruine des Camarades pres de laguelle
nous passons. Arrét. La revoir encore une
fois, et & chaque fois plus atteinte dans
ses murs et dans son toit. Personne n'y re-
viendra plus, jamais.

Ils 1'ont délaissée, les Camarades, il
¥y a quarante ans. Ils en avaient assez de
demeurer si isolés au fond de ce vallon, méme
qu'il était plein de soleil, assez de savo.ir
que les premiéres maisons, en contre-bas,
étaient & plus de deux kilometres,et que cel-
les du haut, lfétaient & un kilometre, mais
quelle grimpée pour les atteindre. Par le
chaud surtout, et gquand il n'y avait encore
aucun buisson pour te donner de 1l'ombre, tu
souffles et tu souffres, tu piles en plus
sur la queue des serpents. Ceux~-ci te montent
le long des jambes pour te piquer 1& ol tu
sais! Assez de ne jamais voir 1l'église que
1l'on a construite la-haut sur le plateau,
dfavoir l'impression d'étre enterré vivant.
On en a marre de son isolement. Cn veut au-
tre chose. On veut vivre parmi les hommes.

Alors ils sont partis un jour, tous et
toutes. Ils ont délaissé la maison familiale
pour aller & Gaiazzo. Nous sommesainsi au-
jourd 'hui devenus les voisins de cette derniére
génération qui a trouvé la terre nouvelle et
compagnie restreinte. Quinze habitants &
peine, guére plus qu'ils ne devait y avoir
la-bag au fond de leur trou quand la famille
était a4 son apogée.

On photographie & nouveau ces maisons qui
meurent. Et méme si elles laissent un senti-
ment poignant de tristesse, il y a 1& comme
un enchantement. Il nous semble voir flotter
comme une ancienne vie. Ces pierres nous
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parient, nous content les difficultés de
multiples générations. Travail et peine, iso-
lement, naissances et morts. Alors la-haut
les cloches sonnaient le deuil, lugubrement,
la. ¢loche pluibt, on n'en utilisait qu'une
pour ces circonstances, coup aprés coup.
Bt 1l'on savait. Le vieux était mort dans la
maison des Camarades, la-bas, au fond du
vallon. Mais n'y avait-il pas eu aussi une
naissance dans 1l'année ? T.'un compense l'au-
tre. La mort et la vie. L'un s'enfile dans
le grand tuyau, un autre ressort & 1l'autre
bout pour tomber, inutile désormais, dans
le ruisseau, ou la riviére. Passent les geus
ainsi sur la contrée. Et celle-ci, ils ne
savent méme pas s'ils l'aiment. Ils vivent
ici parce qu'ils y sont nés. Ils ne se posent
guére de questions pour savoir si 1l'endroit
est beau, s8'il tient la comparaison avec
d'autres. On est de son coin, s8i pauvre soit-
il, si retiré est-il.

Et nous, on passe, le chemin se perd
dans les vieilles herbes du champ. On ne le
retrouve que sous les grands arbres ou il
renait d'une trace aisée. On va aisé nous
aussi, méme moiavec ma patte folle qui me met
en arriére et m'oblige & freimer le rythme.
S'ils allaient plus vite, ils me perdraient
de vue, ils délaisseraient le vieux, ils l'a-
bandonneraient. Ah! ou est-il, le temps ol ils
étaient tout jeunes et se plaignaient en pleu-
rant du trop de pierres encombrant les che-
mins ! Lles temps passent, les photos en témoi-
gnent que je n'aime pas regarder, trop cruel-
les, & révéler, méme si c'est d'une maniere
imperceptible parfois, l'inévitable vieillis-
sement, cette ossature du visage qui ressort
plug, son aspect souvent grisdtre qui te fe-
rait trop croire, si la vie ne restait pas
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Vivace en toi, 8tre arrivé au bout de la route.

Le chemin court & mi-pente, en contre-
bas ce scnt les ravins, un faux-pas et tu y
roules pour t'y casser la moitié de tes mem-
bres. Fais gaffe, léve les pieds gquand il y
a des pierres malgré ta jambe folle, oublie-li,
nom de sort, va, suis les autres. Et 1l'on ar-
rive ainsi & un petit hameau ol deux chevaux
nous accueillent, puis des endimanchés. Ce
n‘est pas la que l'on s'arrétera, hameau de
méme gue beaucoup d'autres & moitié déserté,
ou sur les murs des maisons, quand il fait
chaud, courent des dizaines de lézards. Le
vieux bassin plus bas est caché sous les
arbres, & 1l'ombre, l'eau ne l'alimente méme
plus. On n'y fait plus la lessive depuis
longtemps., Lavandiéres ou étes-vous ? Tout
se meurt donc de ce vieux pays ol les maisons
que l'on restaure sont défigurées: giclées de
ciment, portes en fer, matériaux divers.

Et ainsi nous poursuivons notre chemin.
Nous descendons, nous montons, voici la plus
petite église d'Italie, l1l'école de Cerro,
abandonnée, ne regarde pas par les hautes
fen8tres, ce sont les grandes vacances, et
d'ailleurs méme en temps ordinaire il n'y au-
rait personne, ni table ni banc ni tableaux
noirs. On a tout vidé. Ga date de quand ils
ont construit les routes pour relier les ha-~
meaux au fond de la vallée. On a tracé de
grandes balafres blanches dans les cbtes, au
travers des foréts, repoussant la caillasse
tirée du sol en contre-bas, sans mur de soutien
les cailloux ont roulé longtemps parfois avant
de s'arréter contre un arbre. On s'est dit:

- On peut y aller, c'est un terrain de
si peu de valeur.

Et en bordure des chemins la végétation
a repoussé, en taillis, en brousse, en épines,
et mE€éme en lianes.
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On monte, on est tour & tour scus le so-~
leil et dans 1l'ombre des arbres du bord de
ce petit chemin. On traverse maintenant le
dernier petit hameau. On l'appelle Fini. On
passe devant la maison du Mitcho. Mais inu-
tile de crier si tu le connaissais et gque tu
voudrais le voir. ie Miteho est mort. Ils
ont méme du lui couper une jambe, par la-bas,
treés loin, dzans la plaine, en ville. 11 n'est
jamais remonté a sa pauvre maison maintenant
vide, qgui apparaissait trop grande pour un
homme seul. On voyait par le porte un grand
chenit dans la cuisine. On n'osait imaginer
ce gqu'il pouvait y avoir dans les autres
pigces.

L'homme ne se rasait plus tous les jours.
On le trouvait souvent sur le pas de porte
ou il attendait, quoi, on ne sait pas, le
pagsage de gquelgu'un pour parler, ne pas
avoir 1l'impression de s'emmurer vivant. On
g était arrété pres du robinet de la place.
I1 nous avait dit quelque chose. On lui avait
répondu. Une conversation s'était engagée,
en bergamasque, bien entendu.

On lui avait dit qu'on était de Gaiazzo.
I1 avait demandé de quelle famille on était.

- Des Signoure: :

~ Ah! des Signoure, mais je les connais,moi,
j'ai méme eu travaillé avec eux en Suisse.

Quels vieux de ce pays n'ont-ils pas
travaillé en Suisse, ou en France, blicherons
ou charbonniers ?

On avait causé cing minutes et puis l'on
était redescendu, laissant l'homme & sa soli-
tude et & sa maison, pas certain de le revoir
un jour. :

On 1l'avait pourtant retrouvé deux ouw’ trois
fois au cours de mémes promenades. Il ne nous
reconnaissait pas. Maisia¢ changeait pas, méme
barbe, méme habits, méme réflexions.
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Plus haut le chemin file & l'est, &
flanc de coteau, juste une légére pente. Un
sentier agréable, en pierre, ol vraiment tu
gens le pays, ol tu te trouves tout soudain
heureux d'&tre 1a, & marcher en direction de
Catremerio que tu ne tarderas pas & apercevoir
apres le col.

Bt derriére le col, il y a la chapelle
devant laguelle nous nous arrétons. Modeste
reposcir, avec une vierge peinte au fond de
sz niche, la madone et son fils, gros bébé
3 visage d'adulte, presque ridicule de se trou-
ver si gros, si lourd, dans les bras de sa
mére. Un dessin sans génie. Qu'importe. Gens
d'ici, & passer et a repasser, en se signant,
et parfois ils déposent des fleurs dans une
boite de conserve au fond de laguelle tu vois
une eau rouillée.

On redescend maintenant sur Catremerio,
toujours & flanc de coteau. L& tu trouves
soudain un bout de chemin empierré, ce qui
reste de l'antique voie muletiére, témoi-
gnage de l'ancien temps miraculeusement pré-
servé sur ce trongon, alors qu'autrefois ils
avaient la charge de l'entier du réseau. Le
pays vivait. I1 s'est assoupi. Tu en aurais
croisés combien, de ces Pesenti, il y a trente
ou guarante ans ? Alors que tu ne rencontres
personne. Bt que pourtant c'est un dimanche.

Tu vois soudain l2-bas le village agrippé
a4 sa pente, avec ses grandes fagades de mai-
sons défigurdes ol tu sais pouvoir y lire, si
tu t'en es approché, des dates plus anciennes
gue le monde. Le coin a été cclonisé de haute
époque. Ne prends pas ce que tu vois pour
réimaginer la vie d'antan. (a grouillait, ils
étaient plus de trois cents, il y avait du
monde sur les chemins et dans les maisons,
aux champs, partout. Catremerio di 14, Catre-

merio di qua. Ea vivait, ¢a naissait, ¢a
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mourrait. ¥ avait un curé, une école, des
magasins peut-&tre. Des vaches dans les
écuries. On fenait. On cultivait. On allai®b

4 la messe. On entendait les cloches. On
enterrait au petit cimetiére du village. On
parlait politique, encore que le chef-lieu,
c'était Brembilla, dans le fond de la vallée
ol l'onneserendait que pour les grandes oc-
casions, On lavait son linge au bassin que
l'on a apergu tantdt. On allait & 1l'auberge.
On y jouait aux cartes. On y buvait du vin.

On trayait dans les écuries. On fromageait
peut—-8tre aussi, du strachi, que l'on fai-
sait, des tommes. On élevait des porcs et des
poules et des {apins. On entendait les cogs
et les poules. Les renards r8daient. On en-
tendait crier les enfants sur la cour du col~
l2ge. On voyait les vieilles Bergamasques re-
monter leg champs avec la hotte sur le dos,
surmontée d'un gros chircen de foin, mes amis ,
plus gros qu'elles, bien plus gros, elles dis-
paraissaient dessous. Elles ployaient mais ne
se rendaient pas. Simplement gqu'elles remon-
taient lentement, régulierement. Elles comp-
taient leur pas, les pierres, les marches
d'un escalier. Et chaque marche, des fois,
donne un petit bruit dans les genoux. Et
l'on fait des va-et-vient incessants.C'est
que vous comprenez, le village est en haut,

et les champs sont en bas. Avec ce village en
haut, pourquoi l'ont-ils perché si haut, que
de peine, est-ce possible?! Mais c'est la vie.
Chacun vit ainsi. Chacune plutdt. Les hommes,
eux, le plus souwnt, ils font les saisonniers,
ils ne sont pas 13, partis & la belle saison
pour la Suisse ou la France. Ils partent au
premier printemps et ne reviennent qu'a 1la
fin de l'automne. Les femmes font donc le
boulot. Avec cet exode annuel, c'est devenu
un pays de femmes Et quand les hommes reviennent
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1'hiver, travaillent-ils ou se contentent-ils
de faire des enfants ? L'abstinence de huit
mois les a rendus enragés. Ils remettent g¢a
toutes les nuits, Jjusqu'a ce qu'ils n'en
puissent plus, que le sexe, ¢a les dégdute.
Car ils savent que cela ne durera pas. Qu'il
faudra repartir & nouveau, oublier le village,
la maison. Quelle vie! Mais c'est ainsi seu-
lement que l'on s'en sort. A rester au pays
avec les quelques vaches que l'on a, on créve
de faim., Ceux qui ne se sont pas décidés pour
l'exil sont les plus pauvres. Pas les plus
malheureux peut-étre, mais les plus pauvres.
Pas le sou. Bux, ils ne sont certes pas ri-
ches, mais jouissent disons d'une cert.aine
aisance. L'argent suisse vaut quelque chose,
qu'ils envoient & la maison ou qu'ils rame-
nent d'une fois & l'automne, lors du grand
retour.

Nous arrivons donc au village. Voici le
bassin & lessive, le cimetiére, nous y re-
viendrons, voici bientdt les premiéres mai-
sons du village, et le village, et 1'église.
Je me suis arrété devant cette bdtisse pas
comme les autres. Ou tu trouves des balcons,
extérieurs certes, mais pris entre les murs,
protégés. C'est exactement celle-ci que j'ache-
terais si nous ne possédions l'autre et si
elle était & vendre. De 1la, de son dernier
balcon, tout en haut, le paysage en  entier
doit se découvrir dans sa magnifiscence, avec
pourtant maintenant des foréts & la place des
champs, la végétation progresse, emplit le
vallon, monte peu & peu a l'assaut de ce qui
était cultivé, jusqu'au dernier metre.

Mieux vaut réver que posséder. Alors
c'est 13 que l'on place Buonaventura Pesenti,
né en 18904 Pietro Pesenti et d'Emma Busy,
ddécédé en 1970 4 l'dge de huitante ans. Sa
maison posséde encore quelques antiguités dans
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le bas qui est une remise et dans les com-~
bles, témoignages d'un mode de vivre dés
lors abandonné. Et cette maison, depuis plus
d'un quart de siécle, personne ne 1l'habite
plus.

Mais nous descendons bientdt a Catremerio
di Lo, pour voir une nouvelle fois cette
petite rue pavée et ces balcons de bois, et
ces escaliers qui courent d'une maison a
ltautre, parce que la rue est si étroite,
qu'il est possible de la traverser de cette
maniére. Un passage volité. Un ensemble extraor-
dinaire, mais tout cela & refaire, et par
des mains qui sachent.

On s'imprégne de Catremerio d. {z puis
nous remontons a Catremerio dlquﬂ pour nous
arréter sur la place de l'église, pour nous
asseoir sur le mur - ne tombe pas, il y a
13, derridre toi;, un vide de prés de dix
metres, tu te fendrais le créne sur les pier-
res du bas, ne va quand méme pas mourir ici -
et pour nous remémorer tout ce que nous
avons vu, pour apprendre qu'Odette Pesenti,
1'un des auteurs du livre sur Catremerio est
décédée, et que maintenant elle repose lia-
bas, dans le petit cimetiére. Passe alors
sa mére et une autre de ses filles, diminuée,
avec pourtant comme un éternel sourire aux
lévres. Et ces deux-1la, tu vas partout dans
le village, tu les vois marcher, monter, des-
cendre, aller, revenir, toucher a des buts
que nous ne devinons pas. Ainsi sont les
vies, toujours mystérieuses, avec leurs peines
et leurs joies, avec leurs blessures secrétes.

I1 sera temps pour nous d‘'aller (o manger,
cette pizza, et puis bientdt de quitter le
village que nous retrouverons, inchangé,’com-
me figé dans une sorte de décrépitude, & cau-
se que trop de monde est parti, 1l'an prochain,
& la méme époque, soit en juillet.

Ne 1l'oublie jamais, ce village de l3i-bas!
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