
      On était si heureux 

    On relira Zweig, qui parle à merveille de l’Autriche de son enfance heureuse, pour lui tout au moins, issu d’une
famille fortunée qui ne l’obligera jamais vraiment à se choisir un métier traditionnel, raison pour laquelle, intellectuel à
tout crin et antisportif forcené - il ne sut jamais aller à vélo ! - il se consacra à l’écriture. 
    On découvrira l’incroyable stabilité de son pays, reliquat du vaste empire autro-hongrois dont il vit sans le savoir les
dernières heures. Il écrit : 

    Quand j’essaie de trouver pour l’époque qui a précédé la première guerre mondiale et dans laquelle j’ai été élevé,
une formule qui la résume, je me flatte d’avoir le plus heureusement rencontré quand je dis :  c’était l’âge d’or de la
sécurité. Tout, dans notre monarchie autrichienne vieille de près d’un millénaire semblait fondé sur la durée, et l’État
lui-même paraissait le suprême garant de cette pérennité. Les droits qu’il accordait aux citoyens étaient scellés par
actes du Parlement, cette représentation librement élue du peuple, et chacun de nos devoirs étaient exactement défini.
Notre  valeur  monétaire,  la  couronne  autrichienne,  circulait  en  belles  pièces  d’or  et  nous  assurait  ainsi  de  son
immutabilité1. 

    Ainsi  Zweig pouvait-il  croire en ses  jeunes années  où il  fréquentait  plus volontiers  les salles  de bistrot  où il
rencontrait des copains de son genre, étudiants portés sur l’intellectuel et sur la littérature et qui sans doute refaisaient
un monde qui n’en avait pas besoin, puisqu’ils étaient   heureux, que rien ne changerait  jamais. C’était la belle vie
assurée à jamais,  avec par ci par là une partie de jambes en l’air avec quelque conquête facile qui n’était jamais la
même, curiosité à cet égard oblige. 
    Et pourtant, on le sait, cet univers, Zweig était né à Vienne en 1881, allait se fracasser contre la première guerre
mondiale,  en  1914,  pour  ne  jamais  renaître,  si  ce  n’est  quelque  peu  aujourd’hui  où  la  situation  du  pays,  assez
comparable à  celle de la Suisse, permet à nouveau d’espérer à des lendemains qui chantent. 
    N’empêche  que  d’un  monde  stable,  heureux  pour  les  fortunés,  avec  une  population  juive  déjà  quelque  peu
discriminée  mais  sans excès,  pourrions-nous dire,  on  avait  passé  en  une journée,  en  une  seule  journée,  avec  des
déclarations de guerre tous azimuts,  dans un univers d’horreur où prononcer le seul  mot de paix était  devenu une
atteinte intolérable à tous ces nationalismes qui se bousculaient à l’envi.  
    Et même l’entre deux guerre, pour les juifs surtout, allait voir la situation se dégrader encore plus  pour en arriver à ce
que l’on ne sait que trop bien, la deuxième guerre mondiale. 
   Nous n’en sommes certes pas à ces stades. Néanmoins notre monde, en lequel nous avons pu nager, confiant, pendant
des décennies, aujourd’hui, avec le recul et l’analyse de tous ces événements passés, nous semble désormais moins
certain. Voyez la guerre d’Ukraine qui est le pourquoi de ce texte. Il y a très exactement huit jours, prenons le cas de la
capitale, Kiev, vous pouviez y voir une circulation aussi intense que dans n’importe quelle ville d’Europe occidentale.
Ca circule à tout va et dans tous les sens. Le lendemain, encore une immense file de voiture, mais celles-ci allant
désormais toutes dans le même sens. Le jour d’après, plus rien, les rues vides de voitures, complètement vides. 
    Le monde, tout au moins pour ce pays-là, avait basculé de l’ordinaire au désastre en moins d’une journée. 
   Il y a tout lieu de croire et d’espérer que la situation puisse quand même retrouver une normale assez rapidement. Il
n’est  pas interdit  d’envisager la  paix plutôt  que de pousser la  guerre encore  plus loin.  Néanmoins on voit  par  cet
exemple que rien, vraiment,   n’est aussi certain qu’on le croyait. Un deuxième exemple, déjà peut-être un peu en passe
d’être oublié, l’affaire covid. 
    Et puis on connaît l’homme, il  s’efforcera d’oublier ce qu’il considérera comme de simples dérangements à sa
quiétude ordinaire, et il retournera au plus vite à ses occupations, avec même en point de mire, une augmentation plus
conséquente encore de son chiffre d’affaire.  
    On se bagarrait, amicalement il faut le dire, avec un fils. Notre théorie était que tout peut-être chiffré, qu’il y a des
courbes desquelles on ne saurait s’écarter. Naturellement, dans notre croyance au toujours plus et toujours mieux, ces
fameuses courbes allant dans le sens d’une ascension perpétuelle.  Pas question,  voyons,  que cela se stabilise. Sa
théorie à lui était au contraire  qu’on ne connaît pas l’avenir, et que même on ne peut pas l’anticiper. Tout peut arriver
d’un jour à l’autre. Et si ce n’est pas par des facteurs humains, ne serait-ce que par le biais d’une météorite géante ! 
    - Tu prends l’exception pour la règle, lui dis-je. Si tu regardes les chiffres, cela va toujours en montant. 
  Non pas que j’aie été certain que ces courbes ne pourraient pas redescendre et plus vite qu’on ne le croit, mais que
simplement jusqu’à aujourd’hui ces courbes étaient montantes, et que rien n’indiquait qu’elles allaient de sitôt changer
de paradigme.     
    - Tu te trompes, me répliqua-t-il, tout peut arriver. Quand, personne ne le sait, puisque l’avenir n’est pas décelable.
Certes, tout semble stable en ces grandes lignes. Malgré tout la cassure est possible. 
    La cassure, voilà le mot. Des décennies de tranquillité, de stabilité, et tout à coup la cassure. Et non la toute petite que
l’on oublie après une semaine ou six mois, mais la grosse, qui modifie la société tout entière.  
    Oh ! Oui que je le sais,  en somme,  qu’elle  peut intervenir,  la cassure.  Malgré mes fameuses courbes.  Et non
seulement  qu’elle  puisse  intervenir  un  jour,  plus  ou  moins  lointain,  plutôt  plus  que  moins,  mais  qu’elle  est  déjà
perceptible. Bien sûr, pour l’heure,  pas très grande. Mais une cassure, dans un verre, ça ne se répare pas. Elle est toute
petite, mais elle va grandir. Et pour finir elle va fendre le verre. 
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    C’est ainsi. Rien ne reste fixe. Tout bouge, tout se transforme. Et nous en premier, pour un jour en être obligé, c’est
une loi immuable, la seule peut-être à laquelle nulle société humaine ne peut changer quoi que ce soit, à déserter ce qui
aura été pour nous, pour vous, pour tout le monde, le vaste théâtre qu’offre la société et auquel, dans une pièce plus
tragique d’humoristique, nous aurons nous aussi eu un rôle. Et même si ce n’est rien qu’un tout petit !  

    Illustration ci-dessous : On était si heureux ! 


