
 
 

1 
 

    Mon église  

 

    Je la vois au travers de quatre  fenêtres de notre maison, côté bise. Je 

la vois mieux encore le soir, alors qu’elle est illuminée et se détache de 

son environnement plus lointain.  Et je l’admire d’autant plus quand elle 

est noyée de clarté au cœur de l’hiver, toute entourée de neige, celle-ci 

couvrant en plus son toit et même encore son clocher si pentu qu’il soit.   

Comme alors je la trouve belle, harmonieuse dans ses formes, mon 

église, et que m’importe que nombreux seraient ceux ou celles qui qui 

ne s’accorderaient pas avec moi sur ces qualificatifs. Ainsi dans la 

neige, elle développe toute sa beauté simple et solide, en plus 

émouvante.  

    De la voir  sous la neige et au cœur de la nuit, je resterais là des heures 

à l’admirer, à l’aimer. Je ne suis d’aucune manière un pilier d’église. 

Toutes les religions m’effraient, toutes ne m’apportent que du noir et 

aucune lumière,  au point  que je n’en pratique aucune. Mais que cela 

ne m’empêche pas d’aimer mon église. Pour ses formes  certes, mais 

aussi pour tous les souvenirs qu’elle m’a accordés au fil des décennies. 

Car mon église,  c’est qu’il y a longtemps que je la connais et la 

pratique. Cela fait bien  trois quarts de siècle !   

    J’y ai commencé l’école du dimanche à 5 ans. A cet âge disparu, la 

tante qui habitait l’appartement du deuxième étage de notre maison était 

monitrice. J’eus le bonheur immense mais la crainte aussi, un soir de 

Noël d’allumer le sapin.  Je m’en souviens avec une précision 

photographique, comme si c’était hier. Ah !  combien je regrette au 

passage  cet âge où vous avez toute votre enfance devant vous, pour 

quelques souffrances certes, et pas des moindres, mais surtout pour ces 

mille découvertes qui vont enrichir votre vie future. L’arbre décoré était 

là, offrant des bougies grosses comme des oranges, et des guirlandes un 

peu partout, et des étoiles, et des soleils. Sous l’arbre, dans de grosses 

corbeilles, se voyaient des choux de couleur. Nous nous étions courbés 

sous les premières branches, ma tante et moi. Elle me guidait en me 

donnant la main. Emotion jusqu’au plus profond de moi-même. Car il 

y a la foule dans l’église, bruissante.  Instant magique.  On ne m’avait 

donc pas oublié. J’étais dans la lignée des allumeurs de sapin !  

J’existais. Nous avions craqué ensemble une allumette avec laquelle 

nous avions mis feu à l’extrémité du fil blanc reliant toutes les bougies. 

Alors une flamme gigantesque, effrayante à sa manière,  était montée 
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d’un coup au travers du sapin, pour s’en aller apporter le feu à chacune 

des bougies. C’était un peu comme si nous avions mis le feu à l’église. 

J’étais alors retourné seul à ma place. Convaincu de cet honneur, mais 

pétrifié en même temps dans mon éternelle timidité.  On me regardait 

sans doute !  

    Des Noëls, il y en aurait encore de nombreux, des dizaines. Mais 

jamais plus beaux et plus solennels que ceux du temps de l’école. On 

chantait à l’église après qu’on soit allé répéter au collège. On était bien 

habillé. Les filles avaient de belles robes et des cheveux qui assurément 

auraient senti bon s’il n’y avait eu d’abord l’odeur du sapin, de quelques 

aiguilles qui avaient brûlé  et qu’il avait fallu éteindre avec une perche 

et un chiffon mouillé au bout, ça pétillait. S’il n’y  avait eu cette odeur 

de cire des bougies à l’époque un peu brune et non pas toutes blanches 

comme aujourd’hui. Mais surtout celle de la fumée un peu âcre de 

quelques épis de Noël que nos monitrices avaient allumés  tout autour 

du sapin.  
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   Il faisait chaud, il faisait bon, c’était chaleureux au-delà de tout ce que 

l’on peut imaginer.  

    La voilà donc mon église, toujours m’offrant des émotions profondes 

quand le la regarde.  

    Je ne crois pas. Elle n’en demeure pas moins le lieu privilégié de mes 

anciennes croyances, de mes vieux  rêves alors que je m’imaginais 

pouvoir un jour devenir un ange. Et que  j’allais là-haut, plus haut que 

le coq du clocher où je n’aurais pas eu froid malgré la nuit et l’hiver, 

mais où par contre beaucoup de lumière m’aurait environné. Être un 

ange, pour veiller sur ce quartier béni à défaut de pouvoir le faire sur 

tout le village. Peut-être bien qu’un jour je le serais quand même !   

    Je la connais mon église, non pas seulement par cette grande salle un 

peu nue, un peu froide quand on la retrouve sans fidèles. Mais aussi par 

son clocher où je suis monté plus d’une fois. Pour y retrouver dès le 

vaste galetas tout nu lui aussi,  l’immense  escalier de bois par lequel 

on monte au niveau des cloches. Là-haut je suis bien, je vous l’assure. 

Je domine le village. Je vous vois. Je vous surveille ou plutôt non, je 

veille sur vous. J’entends passer une voiture. C’était autrefois le bruit 

d’un char, ou celui de la forge que je pouvais entendre. Celle du père 

Meyer. J’aimais oui, de loin, entendre les coups du marteau sur 

l’enclume. J’aimais le bruit de la pendule mécanique avant que le 

système des heures ne soit électrifié.  J’avais mesuré le temps afin de 

ne pas être surpris par le son du marteau sur sa cloche que je rejoignais 

bientôt, après avoir longtemps admiré la vieille pendule,  pour en gratter 

le métal et en entendre de manière très légère les vibrations sonores. De 

même pour sa voisine.  

   Les deux cloches, celles que je peux entendre le dimanche sonner 

deux fois. A neuf heures, pour annoncer que le culte sera à 10 h. 30, et 

pour celui-ci plus tard,  appelant mon père où il se rendait presque 

toujours. Moi jamais, ou si peu, alors que cette église, en ce qu’elle était, 

en ce qu’elle représentait,  je pouvais sans doute l’aimer plus et mieux 

que lui.    

    Elle est là, mon église. Elle sera toujours là que je verrai mieux 

encore quand  je serais un ange !  Comme elle peut être belle, ainsi sous 

la neige et la lumière que désormais on lui offre pour la nuit entière.  
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