
    Les cloches de Noël 1

                                                                                                       A mon père ! 

    C’est chez lui, un soir de décembre, que Marcel du Moulin me conta cette
histoire. 
    Chaque fois que, fatigué de la ville, j’allais passer quelques jours au village, je
ne manquais jamais d’aller rendre visite à ce vénérable personnage.  Depuis tout
jeune, je m’étais senti pour lui de l’amitié. Il avait pour moi grande sympathie
aussi. 
    Ce soir-là,  j’arrivai chez lui au moment où il  s’apprêtait  à partir  pour le
collège du village où avait lieu une répétition de l’Echo du Risoud. A ma vue, il
leva les bras. 
    - Eh ! bien, en voilà une bonne surprise. 
    Après m’avoir serré les mains, il enleva son manteau. 
    Il m’entraîna dans la chambre où sa femme, un instant plus tard, vint me
saluer. Dehors il neigeait. Le petit poêle de fonte de Marcel du Moulin ronflait. 
    Celui-ci avait atteint la cinquantaine. Ses cheveux grisonnaient sur les tempes.
Il avait un long visage complètement rasé, des traits taillés à la serpe. Il n’aurait
pas été beau sans ses yeux où brillait  une flamme d’une étrange douceur. Il
parlait sans hâte. Il possédait l’accent des gens de son pays, cet accent qui donne
à leurs récits tant de saveur. 
    Marcel du Moulin était un homme dévoué. On venait d’autant plus volontiers
solliciter son aide qu’il semblait toujours heureux de pouvoir l’accorder. C’était
lui qui, chaque année, avec Louis, le scieur, Jean  et Pierre Rochat de l’Epine-
Dessous, allait couper le sapin qui, la veille de Noël, était allumé dans l’église
du village. Madame Christine, qui s’occupait des œuvres religieuses, se rendait
chez lui quelques jours avant Noël et lui disait : 
    - Marcel, voudriez-vous aller chercher le sapin ? Ces dames aimeraient le
garnir demain. 
    Et Marcel répondait : 
    - Vous l’aurez ce soir, Mme Christine. 
    C’est justement l’une de ces expéditions qu’il me conta ce soir-là au lieu
d’aller chanter au collège du village.  
    Sa femme allait de la chambre à la cuisine, apportait des bûches pour le poêle,
mettait  sur  le  feu  une  casserole  d’aluminium,  versait  l’eau  chaude  dans  la
théière,  déposait  sur  la  table  un  plat  de  bricelets,  prenait  des  bas  dans  une
corbeille  d’osier,  tirait  l’aiguille,  laissait  parfois  tomber  son ouvrage  sur  ses
genoux pour écouter son mari. 

1 Conte tiré du journal Lectures du Foyer  de décembre 1936. Les noms des personnages, tous étrangers à la 
région, ont été remplacés par des noms plus locaux. Idem pour les toponymes. 
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    - Le 22 décembre de cette année-là, dit Marcel, il avait tellement neigé qu’on
n’avait pas osé se mettre en route. Le matin du 23, pour sortir des maisons, il
avait fallu creuser des tranchées devant les portes. Et la neige tombait toujours. 
    - Tu ne peux pourtant pas aller par un temps pareil, me dit Hélène, ma femme.
    J’hésitais.  Cet amoncellement de neige n’avait  rien d’engageant.  Il fallait
pourtant le sapin et pour le lendemain soir. 

    - Attendons jusqu’à midi, proposa, Pierre de l’Epine, qui était venu s’informer
du départ. Peut-être alors le temps sera-t-il meilleur. 
    A midi, en effet, il ne neigeait plus. On partit, Jean, Pierre, Louis le scieur et
moi. L’arbre marqué par le forestier James Rochat,  se trouvait sur les hauts des
Esserts, deux heures de marche depuis le village.  C’était loin. Mais, en deçà des
Esserts, la commune ne possède que deux montagnes où les sapins sont rares ;
on ne les abat que si  cela devient nécessaire.  Sur les hauts des Esserts,   par
contre, il ne pousse que des sapins, et quels sapins ! Tu les connais.
    C’était donc pour nous faire plaisir que le forestier  nous avait offert l’un des
magnifiques  sapins  des  Esserts.  Malheureusement,  il  n’avait  pas  pensé  qu’il
faudrait aller le chercher par un temps aussi affreux. Depuis plus de vingt ans
que j’allais chaque année couper l’arbre, c’était la première fois que je trouvais
tant de neige dans la forêt. De la neige légère, dans laquelle nous enfoncions

2



malgré les raquettes que nous avions aux pieds, de la neige que le vent avait
accumulée ici  et  là,  qui  formait de véritables remparts qu’on escaladait  avec
peine ou qu’il fallait contourner. 
    Plus nous avancions et plus augmentaient les difficultés. Il nous fallut plus de
deux heures pour atteindre le pâturage des Esserts. La citerne neuve, qui est au
bas de la pente, était sous la neige. On n’apercevait plus que le sommet de son
toit. 
    Puis on entra dans la forêt de sapins. Rien que des sapins. En hiver, quand la
neige  a  caché  tous  les  sentiers,  fait  disparaître  toutes  les  aspérités  du  sol,
quelqu’un qui n’aurait pas l’habitude des bois, s’y perdrait. Pourtant ce ne fut
pas sans peine qu’on découvrit le sapin marqué. Heureusement, le forestier avait
eu  soin  de  l’entailler  assez  haut.  Il  avait  eu  soin  aussi  de  me  décrire
minutieusement l’endroit où nous devions le voir. Il était près de quatre heures
quand Pierre de l’Epine le désignait. Il faisait déjà sombre. 

    Avant de l’abattre, il fallut tout d’abord dégager le pied de l’arbre, creuser un
trou dans lequel Jean Rochat qui maniait la pelle, disparut bientôt tout entier.
Puis, Pierre de l’Epine se mit à donner de grands coups de hache dans le tronc,
car la tranchée que nous avions faite était trop étroite pour que nous puissions
nous servir de la scie. 
    Pendant que nous étions à ce travail, la nuit était venue, nuit d’encre. Le vent
s’était levé. Il faisait dans les arbres un bruit semblable à celui d’une immense
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cascade, mais d’une cascade dont la masse d’eau n’aurait jamais été la même. Il
y avait des hauts et des bas. La voix s’enflait, puis se brisait, puis grandissait de
nouveau. La neige courait sous les arbres, se collait à nos habits, à notre visage,
nous aveuglait. 
    Le sapin coupé, on se mit en route. Nous avancions lentement. Il était difficile
de  se  diriger.  La  piste  que  nous  avions  faite  en  venant  avait  naturellement
disparu.  Et  puis  il  faisait  tellement  noir  qu’on  ne  voyait  pas  à  deux  mètres
devant soi. 
   Au bout d’un certain temps j’entendis la voix de Pierre de l’Epine, qui était
derrière moi. Louis, le scieur, devant moi, soutenait le bas de l’arbre, et Jean,
tout en arrière, la pointe. Pierre criait pour se faire entendre. 
    -  Je  crois,  disait-il,  que nous n’avons pas  la  bonne direction.  Il  faudrait
prendre plus à droite. Oui, plus à droite. 
    On déposa l’arbre. Et voilà que, lorsqu’on voulut répondre à Pierre, on ne sut
que lui dire. Sur ces Esserts qui nous étaient pourtant familiers, on se sentit tout
à coup dépaysés. Nous ne reconnaissions plus cette forêt. Elle nous paraissait
changée  soudain.  On  en  éprouva  une  étrange  émotion  et  même  de
l’appréhension,  de  la  crainte.  Car  enfin,  il  y  avait  là  quelque  chose  de  pas
naturel. 
    Il y eut un long silence, après quoi Jean dit seulement :  
    - Tu crois ? 
    - Oui, répondit Pierre, il me semble qu’il faudrait prendre plus à droite. 
    Pierre  ne  paraissait  pas  convaincu.  On le  crut  cependant.  On lui  dit  de
marcher devant nous. A trois, nous pouvions très bien porter l’arbre. Pierre nous
guiderait. Il s’empara de nos outils et prit la direction qu’il avait indiquée. 
    Il  y  avait  peut-être  une  demi-heure  que  nous  marchions  ainsi  et  nous
commencions à reprendre confiance, quand notre guide, brusquement, s’arrêta.
Pierre resta un long moment immobile. On le vit ensuite faire quelques pas à
gauche puis à droite. Enfin il vint à nous, leva les bras et dit :  
    - Vraiment, je ne sais pas s’il faut aller par là. 
    On entendit à peine ses paroles, tant le vent faisait de bruit. Personne ne lui
répondit.  Nous étions anéantis.  Nous avions peine à croire à  notre  aventure.
Nous étions quatre  hommes ayant l’habitude de la forêt  et  pourtant  nous ne
savions  plus  nous  y  diriger.  Nous  connaissions  parfaitement  les  Esserts,   et
pourtant nous nous y comportions comme des gens qui n’y auraient jamais mis
les  pieds.  Ce bois  qui  brusquement  nous paraissait  étranger semblait  vouloir
nous  retenir  prisonniers.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  diabolique  qui  nous
faisait  peur.  L’étrange  appréhension  que  nous  avions  déjà  éprouvée  peu
auparavant nous gagnait de nouveau. N’étions-nous pas les jouets d’une force
mauvaise ? 
    Je m’avisai soudain que j’avais froid. Pourtant, sur les conseils de ma femme,
j’avais revêtu un maillot sous mon gilet, mon molleton et une blouse. Mais ce
n’était pas le froid de la neige, ni le froid du vent qui me donnaient des frissons. 
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    La violence de l’orage s’était encore accrue. Je n’avais jamais entendu le vent
se lamenter de telle façon. On aurait dit une armée de chiens hurlant à la mort.
C’était lugubre. 
    Il aurait fallu prendre une décision et nous en étions incapables. Nous ne
pouvions  demeurer  là  toute  la  nuit.  Nous  ne  pouvions  non plus  continuer  à
transporter le sapin sans savoir où nous allions. Mais l’abandonner en cet endroit
et par ce temps, c’était risquer de ne plus le retrouver le lendemain quand nous
reviendrions, si nous pouvions revenir. Et puis l’eut-on même retrouvé que nous
n’aurions pu arriver au village assez tôt pour permettre à Mme Christine et à ses
amies de le garnir avant le soir. La fête de Noël n’aurait donc pu avoir lieu. Que
faire ? 
    Nous étions anéantis. 
    Mais, au bout d’un instant, le vent parut se calmer quelque peu. Il criait moins
fort dans les arbres. Et soudain, je crus distinguer le son d’une cloche. Était-ce
hallucination ? Mais je vis que mes compagnons tendaient aussi l’oreille. Je ne
me trompais pas. C’était bien le chant de deux cloches que je percevais, que
nous percevions, les deux cloches de l’église du village. 
    Nous nous regardions, ne sachant que penser. Je vis un sourire poindre sur le
visage Louis. Etions-nous si près du village ? Ce n’était pas possible, puisque
nous n’avions pas encore quitté la forêt de sapins. Mais alors ? 
    Le vent n’était plus maintenant qu’un souffle léger. A vrai dire, l’orage ne
s’était  pas  calmé,  mais  déplacé.  Nous  l’entendions  encore  gronder  dans  le
lointain. Là où nous étions, tout était tranquille. Il n’y avait que ce carillon qui
était si doux à nos oreilles. 
    - Ce sont nos cloches, dit Jean. 
    - Ce sont nos cloches, reprit Pierre. 
    Leur chant devenait de plus en plus clair. 
    - Ce son bien nos cloches, dis-je à mon tour. 
    Ce qui nous étonnait, ce n’était pas qu’on ait sonné les cloches au village.
Voyant la tempête, Robert, le marguiller, les avait mises en branle, pensant ainsi
nous venir en aide. Ce qui nous semblait extraordinaire, c’est que leur son vint
jusqu’à nous. Mais, après tout, pourquoi pas ? Quand leur son est porté par le
vent, on peut entendre les cloches de très loin. 
   -  Elles sonnent de ce côté dit Louis. 
    Son bras indiquait une toute autre direction que celle que nous avions suivie
jusqu’à maintenant. 
    - Grâce à Robert nous allons enfin pouvoir sortir de cette forêt, dis-je. Allons-
y. 
    On remit le sapin sur nos épaules. Pierre n’avait plus besoin d’aller devant
pour nous nous indiquer le chemin. L’arbre semblait plus léger qu’auparavant.
Nous allions d’un bon pas. Il y avait maintenant de l’allégresse en nous, de la
joie. Jean plaisantait.  Pierre dit : 
    - Ce bon Robert ! Sans lui, tout de même… 
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    - Ils auront leur sapin, dit Jean, un beau, et qui aura son histoire. 
    Les  cloches  sonnaient  toujours.  C’était  vraiment  merveilleux,  si  loin  du
village, d’entendre leur chant avec une telle netteté. Ce chant emplissait la forêt.
Il semblait aussi l’éclairer. En effet, la nuit était moins noire qu’auparavant. Du
moins là où nous marchions, Car, en dehors de l’endroit où nous nous trouvions,
la  nuit  demeurait  épaisse.  Cela  nous  étonnait.  Quand  nous  traversions  une
clairière, nous regardions le ciel. Il n’y avait là-haut ni lune ni étoiles. La clarté
qui  nous  enveloppait  ne  semblait  venir  de  nulle  part.  C’était  une  lumière
discrète, qui nous accompagnait, qui ne chassait pas la nuit très loin, mais nous
permettait de nous hâter. 
    Bientôt Louis, qui soutenait le pied de l’arbre et marchait en tête, eut une
exclamation joyeuse !     
    - Voici la citerne neuve ! 
    On traversa le pâturage des Esserts. On le traversa dans notre lumière. Nous
percevions toujours le bruit de la tempête lointaine. Mais, sur nous, ne venait
qu’un souffle de vent léger qui nous apportait le chant si doux des cloches. 
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    Et puis vint l’autre forêt. Le sapin ne semblait pas avoir de poids. Nos pieds
étaient légers. Une étrange allégresse nous donnait des ailes. 
    Les cloches chantaient toujours. Cela nous étonnait bien un peu que Robert
sonnât si longtemps et sans interruption. Mais tant que nous n’étions pas rentrés,
il  pouvait  nous  croire  encore  en  danger.  Nous  plaisantions  gentiment  le
marguiller. 
   -  Il n’aura jamais tant sonné de sa vie, disait Pierre. 
    - Il aura bien mérité son verre à boire, ajoutait Jean. 
    Nous allions quitter la forêt quand le carillon se fit plus faible. Les cloches
semblèrent tout à coup s’éloigner, se perdre dans le ciel ; leur voix s’amenuisa ;
elle s’éteignit au moment où, après avoir franchi un mur de pierres, on aperçut
les lumières du village. On eut dit que Robert avait été mystérieusement averti
que nous n’avions plus besoin de lui. Et la clarté qui nous enveloppait disparut
aussi. 
    Alors,  brusquement,  la  tempête  s’abattit  de  nouveau  sur  nous.  Le  vent
ramassa la neige pour nous la jeter à la face. Mais nous n’avions plus à craindre
la tempête. Nous étions au but et nous avions le sapin. 
    Arrivés à l’église, pas de Robert. Nous aurions pourtant aimé le remercier tout
de suite. Il ne nous avait pas attendus ; il ne savait peut-être pas le service qu’il
venait de nous rendre. L’église étant chauffée, on  déposa le sapin sur les bancs
afin que la neige de ses branches pût fondre. On se souhaita une bonne nuit
avant de se séparer. 
    A peine avais-je ouvert la porte de ma maison que ma femme accourut, tout
agitée. 
    - Enfin ! c’est toi, Marcel, dit-elle. Ah ! comme j’ai trouvé le temps long.
Voilà  neuf  heures.  Depuis  sept  heures,  je  ne  vivais  plus.  J’avais  peur.  La
tempête était si terrible. Viens te sécher. 
    Elle me conduisit à la cuisine où le couvert était mis. 
    -  Sans les cloches, dis-je, le sapin ne serait pas là et peut-être nous non plus. 
    -  Sans les cloches ? 
    - Oui, si Robert n’avait pas fait marcher son carillon, nous nous en allions
d’un tout autre côté. 
    - Comment ? Que veux-tu dire ? 
    - Eh ! oui, nous nous étions égarés. Si les cloches de l’église n’avaient pas
sonné, nous n’aurions jamais pu retrouver notre chemin. 
    Hélène,  la cafetière dans une main, oubliait de remplir ma tasse. Elle était
figée d’étonnement. 
    - Eh ! bien, qu’as-tu ? 
    Elle finit par demander, d’une petite voix, presque craintive : 
    - On a sonné les cloches ? 
    - Pendant plus de deux heures, ma bonne Hélène. Tu n’as rien entendu ? 
    - Non. Pourtant je suis allée plusieurs fois à la fenêtre. J’ai ouvert la porte. Je
n’ai entendu que le bruit du vent. 
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    - Mais il n’a pas toujours soufflé, le vent. 
    -  Depuis  quatre  heures,  pas  un  moment  il  ne  s’est  calmé.  C’était
épouvantable. 
    Je pensai que la tempête s’était donnée surtout sur le village. Après tout ce
n’était pas impossible. Et quand le vent secoue portes et fenêtres, quand l’orage
heurte les murs, on entend difficilement autre chose. Et puis, il n’est pas toujours
nécessaire d’être près pour en percevoir le son. Tout dépend de la force et de la
direction du vent. Je me souviens d’avoir entendu sonner l’heure au clocher du
village un jour que je coupais du bois à la Petite Dent, à trois kilomètres d’ici.
Un autre jour, j’avais dit à Hélène : « Je vais au Crêt de l’Epine, préparer le
champ pour la charrue.  Ce n’est pas loin. Je reviendrai quand la cloche de midi
sonnera. » Et bien, je n’entendis pas la cloche de midi. 
    Le lendemain,  quand je  me rendis  à  l’église  pour  dresser  le  sapin  et  le
consolider sur son pied, j’y retrouvai Robert. 
    - Eh ? bien, merci, Robert, lui dis-je. Sans toi, le sapin ne serait pas là. 
    Robert hocha la tête et me dit doucement : 
    - J’ai déjà vu Pierre de l’Epine. Il m’a remercié comme toi. Mais je n’ai pas
sonné.  Non.  Et personne n’a sonné.  J’ai  passé tout  le soir  à l’église  pour la
mettre en ordre pour aujourd’hui. Je l’ai quittée peu avant neuf heures. Je n’ai
pas sonné et personne n’a sonné
    - Mais nous avons entendu tes cloches ! 
    - C’est possible. 
    Il hocha de nouveau la tête. 
    - Mais ce n’est pas moi qui les ai mises en branle, ni personne ici. Au village,
personne ne les a entendues. Il n’y a que vous quatre. 
    Et comme je demeurais silencieux, Robert ajouta, d’une voix plus basse : 
    - Veux-tu que je te dise, Marcel ? … Je crois que mes cloches ont réellement
sonné, parce que vous aviez besoin d’elles pour vous diriger. Cela peut paraître
étrange qu’elles se soient mises à chanter sans l’intervention des hommes et que
vous n’ayez été que quatre à les entendre. Mais tout ce qui se passe ici-bas peut-
il  s’expliquer ?  N’y  a-t-il  pas  quantité  de  choses  qui  nous  dépassent ?  Ne
sommes-nous pas environnés de mystère ? 
    Robert avait raison. 
    Sans  l’appel  des  cloches,  sans  cette  lumière  qui  nous  enveloppait,  nous
accompagnait, assurait nos pas, nous n’aurions pu retrouver notre chemin. Le
village n’aurait pas eu de sapin, n’aurait donc pas eu de fête de Noël. Mais Noël
ne pouvait pas ne pas être fêté. Oui, il fallait que Noël fut fêté. Il fallait donc que
les cloches vinssent nous chercher, nous aider à sortir de cette forêt où le diable
semblait vouloir nous tenir prisonnier. 

                                                                                             Jules-Jérémie Rochat. 
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