Deux bouteilles font le lien.

Il m’avait dit, en bergamasque, bien entendu :

-Attends, je vais te montrer quelque chose.

Et il était allé dans la vieille maison voisine, celle que son fils venait de
racheter, et, sortant d’un cagibi, il me donna deux bouteilles. L’une était la
traditionnelle bouteille de biere d’Orbe, avec le péclet sur le dessus et son joint
de caoutchouc. L’autre était aussi estampillée biere d’Orbe sur le bouchon de
fermeture, alors méme que sa forme était toute autre, et méme que le verre,
d’ordinaire brun ou vert fonce, était blanc, torsadé méme, forme totalement
inusitée pour une maison telle que la Brasserie d’Orbe. C’était a se poser la
guestion de savoir si I’on n’avait pas mis un bouchon « Biére d’Orbe » sur un
flacon de toute autre provenance. Et pourtant il nous semblait difficile de mettre
en place un bouchon Biere d’Orbe sur une bouteille totalement differente. Mais
enfin, sait-on jamais. Admettons-en I’augure !

Ces deux bouteilles en fait avait été ramenees de Suisse par |’ancien
propriétaire de la maison qui avait travaillé de nombreuses saisons dans ce pays
voisin. On pouvait comprendre gu’il y avait ainsi des objets qui avaient passé
d’un pays a I’autre, et nombreux seraient-ils que I’on pouvait retrouver dans de
tels réduits. Ils avaient créé comme un lien. Certes, celui-ci n’était offert par les
Suisses eux-mémes qui ne venaient dans cette région du nord de I’ltalie que de
maniere exceptionnelle, mais par les natifs qui, tout en allant travailler la-bas,
dans la construction le plus souvent, s’en revenaient pour retrouver leur famille
a l’automne et ne repartaient qu’au printemps, quand on les réclamaient. Car
vraiment I’on avait besoin d’eux, avec toutes ces maisons que I’on construisait,
ces ecoles, un hopital, un Hotel de Ville, ces routes, ces chemins forestiers, ces
usines, et I’on en oublie. Sans eux, impossible de développer le pays. On aurait
du leur témoigner d’une profonde reconnaissance. Mais on les payait, cela
suffisait.

Et bien nous, cette reconnaissance, profonde, on la leur offre.

Ces deux bouteilles étaient les témoins d’un échange permanent. Ils vont la-
bas, ils font le voyage chargés de toutes sortes de choses, parfois ils raménent
des outils gu’ils ne trouvent pas ici. Et vice versa. Et ainsi de suite. Jusqu’au
jour ou ils reviennent de maniére définitive pour les quelques années qu’il leur
reste a vivre. Car ils sont fatigues, usés, mais enfin, ¢a ira, on se cramponnera a
la rampe jusqu’au bout.

Mais il y a aussi que ce phénoméne d’émigration, il a disparu. Car I’Italie, du
nord tout particulierement, s’est industrialisée de maniere excessivement
importante. Alors on a besoin des natifs maintenant. On ne veut plus qu’ils
partent. Ou plutdt, de partir, les nouvelles générations, elles n’y pensent plus. Il
y a assez de travail ici sans penser encore a s’en aller. Alors en conséquence, ce
lien, il n’existera bientdt plus. Ce n’est méme pas une affaire de décennies. C’est
une affaire de quelques années seulement. Non, non, des bouteilles de biére



d’Orbe, vous n’en trouverez plus jamais ici. On les ramenaient parce qu’elles
rendaient grand service quand on va dans la nature et que I’on a soif. On les
garde des années. En fait jusqu’a ce qu’elles se cassent ou que le joint du
bouchon laisse passer I’eau que I’on y met.

Je regarde les deux bouteilles, toute empoussiérées. Je les regarde et les
analyse. Et je pense a toutes ces choses, a toutes ces vies, a tout ce travail. Je
pense aussi que des objets qui témoignent d’un lien, dans ces vieilles maisons
d’ou étaient issus ces travailleurs qui partaient, il n’y en aura plus. Ces deux
bouteilles, que je tiens avec précaution dans la peur qu’elles ne m’échappent et
qu’elles se brisent sur le devant de la maison tout en pierre, sont de précieux
témoins. Qu’en faire ? Mais les laver, les rincer, et ensuite bien sir les mettre
dans ce petit musée de Gaiazzo ou elles témoigneront, longtemps je I’espére, de
cette époque dont nous vivons assurément le terme aujourd’hui. Ni plus ni
moins.

Elles sont bien belles tout de méme !



Ils travaillent a la construction de notre Hotel de Ville.



Ce sont de bons travailleurs a qui I’on ne reprochera pas les quelques minutes qu’ils prennent

pour boire un coup !



Ils rentrent en saison I’hiver pour vaquer autour de leur maison. Le dimanche, on s’habille comme des princes
mais toujours sans avoir les bons souliers pour affronter la neige.



Toute une époque.



