CONTE DE JEAN DUROC

Dieu, que la montée lui paraissait pénible!

C'était @ I'époque ob, lo neige s'étant presque complétement refirée
de la montagne, les gazons maigres ont reverdi dans les alpages les plus
élevés, |a ou le gros bétail ne monte jamais. Et la-haut, plus haut que la
ligne d'arrét des sapins bleus, tout au sommet, il devait conduire son
troupeau de moutons & lo toison grise, aidé de son chien, le brave
Maraud.

Lui s'appelait Jacques. Il allait compter soixante-trois ans & I'automne.
Une main noueuse caressait souvent une longue barbe cendrée, tachée
de brun & I'endroit ob pendait invariablement sa pipe courbe. Il portait
un chapeau noir tout bosselé & larges ailes, et sa Eouppelande jetée sur
ses épaules et retenue sous le menton par une courte chaine de laiton,
flottait & gauche et & droite, au rythme de son pas. On I'edt dit revenu
sans détour de la créche de Noél, tant il ressemblait & ce vieux berger
c‘ue I'on voit & la messe de minuit, le genou fléchi & I'entrée de la grofte!
Il était plein de charme dans son langage tout fleuri de surprises,
d'images inattendues et pittoresques, — un langage fait d'une poésie
simple que possédent seuls ceux qui vivent en permanent contact avec
la nature — avec un occent un peu chantant qui n'est pas celui des
gens de chez nous. Il était venu de je ne sais ob, étant arrivé au pays
deguis quelques années seulement. Et dés lors, chaque printemps, les
habitants de la vallée le voyaient monter & la téte de son nombreux
troupecu. Les paysans disaient simplement, en leur patois:

— Voici Jacgues qui monte avec ses moutons!

Et c'était une joie pour tous, pour les enfants surtout qui se bouscu-
loient en criant, c"opercevoif au détour du chemin, la silhouette singulizre
du vieux berger et, derrigre lui, pressée entre les deux haies vives, la
mer bruyante de ses deux cents moutons. Que de mé! mé! fallait-il
entendre! Et quelle poussiere grise fouettée par cette multitude de petits
pieds agiles! La route sinueuse entigre avait I'air d'avancer en bélant!

- *
-

Cefte année-la, chacun remarqua que Jacques n'était plus si alerte
qu'auparavant, ayant perdu cette jeunesse que malgré son dge il avait
conservée jusqu'au printemps dernier. Sa_canne ferrée ne frappait plus
si nerveusement les cailloux du chemin. Et toujours, il regardait le sol,
ne relevant ses paupiéres lourdes que pour surveiller ses moutons folatres
ou pour saluer les armaillis qu'il rencontrait sur son passage.

— Jacques se fait vieux, murmuraient les paysans en hochant la téte.

Et quand il dut grimper le raidillon humide qui, traversant la forét,
atteint la vallée d'en haut, il crut que ses forces allaient I'abandonner.
Il marchoit lentement, péniblement, et & chaque pas cette douleur, la
av cceur, le poignardait. Allait-il pouvoir monter jusqu'au sommet? |l
avait porcouru lo montagne en tous sens, il avait escaladé les plus
hautes pointes de rocher sans aucun vertige, sans aucune faiblesse. Et
combien de fois avait-il bravé le danger, aussi bien de nuit que de
jour pour sauver des moutons insouciants descendus trop bas sur les
« becs » gazonnés au nord de la cime? Et la, sur ce chemin oi les
froupeaux de vaches peuvent passer, devrait-il s'arréter? En lui, sa
fierté se révoltait. |l edt désiré mourir sur place.

Mais derriére lui, ce n'était plus un troupeau de moutons, de brebis
et d'ognecux marquant dans la terre brune leurs petits sabots fendus.
C'était un torrent tumultveux qui, ayant rebroussé son cours, remontait
vers le sommet, poussant de ses mille petites vagues rondes, le pauvre
vieux berger vers la montagne. Maraud aboyait, chassant de gauche
et de droite.

Autrefois, d'un seul geste de sa main, d'un seul coup de sifflet, toute
la troupe fantasque mais sage s'arrétait, tétes levées, comme une infan-
terie bien disciplinée. Mais maintenant, avaient-ils pressenti la faiblesse
du chef? Voici quiils se mettaient & cogner de leurs fronts bombés et
volontaires dans 'air frais pour s'ouvrir le chemin de I'alpage. Et Jacques
navait qu'a se laisser pousser, & monter sans arrét, chancelant sur les
pierres irréguliéres, longeant des précipices et des ravins desséchés a
sa gauche, tendant pour apaiser sa soif sa main droite arrondie sous
les petites cascades tombant du rocher.

Le pauvre Jacques était fotigué comme il ne le fut jamais. Sa vie de
berger dans lo montagne oride lui poraissait lourde & supporter, I
sentit fout & coup qu'il était devenu vieux, trés vieux. Il regarda sa main
de vieillord et lentement la passa sur son front ridé et le long de sa
barbe. Son pas n'était plus assuré. Sa pipe tremblait dans sa main. Il
cracha devant lui sur le chemin,

— Soixante-frois ans! Comme |e svis devenu vieux! murmura-t-il dans
le bruit confus du troupeau montant.

Alors il comprit que cefte montée @ l'alpage du Cheval-Blanc serait
pour lui sa dernitre montée.

LA

Mais voici que subitement le soleil vint & sa rencontre entre les arbres.
Les sapins tordus s'écartaient, & gauche vers la gorge du torrent, & droite
vers la montagne. Les moutons marchaient plus vite; lui pressait le pas
et, sans avoir compté tous les lacets du chemin sous la forét, il avait
atteint l'entrée de lo vallée perdue, & ol I'herbe est abondante et
parfumée, que paissent les troupeaux de vaches noires ou rousses. Il
se découvrit et se signa devant le petit oratoire de la Vierge fixé au

tronc moussu du dernier sapin de la forét. Il vit que
le grillage était tombé et que les armaillis n'y avoient
point encore déposé de « belle étoile ».

En foce de lui, trés proche, comme s'il edt pu la
toucher de sa main, la montagne rocheuse pointait
ses pics vers le ciel. Jomais elle ne lui avait paru si
belle. Le soleil du soir la teintait d'argent, d'or, de
rose puis de pourpre. Coquette et séduisante, la mon-
tagne se parait comme pour une féte. Elle semblait
appeler le vieux berger et dans le ciel profond et
sans tache, quelques grands oiseaux planaient majes-
tueusement.

Le torrent qui boigne le pied des parois abruptes
murmurait: Monte, berger! Monte!

Lo bise chantait dans les aiguilles des sapins: Plus
haut, berger! Plus haut!

Un armailli, & lo porte du premier chalet, ses mains
en porte-voix, hélait: Aliauba! Aliaubal

Cétait pour son bétail & lui. Mais dans I'ame du
vieux berger, tous ces appels, tous ces murmures,
toutes ces voix se mélaient,

Toute chose parlait @ son cceur, et méme les
cloches claires des voches parsemées dans le pétu-
rage sonnaient: Hardi, berger! Hardil

araud ne disait plus rien, la langue pendante.

La montagne appeloit son enfant vers elle, la mon-
tagne étalait & son regard ébloui tous ses charmes
terribles et, pour un initié comme Jacques, irrésis-
tibles. Elle était vivante, ce soir-lg, et elle lui tendait
ses bras tout brunis de soleil pour l'étreindre. Le
vieux berger la comprenait. Elle’ était pour lui sa plus
fidéle amitié.

— Tu seras mon tombeau, murmura-t-il en maniére
de salutation.

Il s'arréta pour I'admirer un instant, puis se remit
en marche. Peu & peu sa fatigue le quittait. Sa canne
& pointe d'acier frappait comme autrefois la pierre
chaude. A sa droite, le sentier qui devait le conduire



au sommet serpentait & travers les péturages. |l
monta.

Les voix de lo montagne sonnaient encore & ses
oreilles. Il les entendait distinctement et les écoutait
avec la plus profonde attention, presque fascing, si
bien qu'if en oubligit son troupeau qui, massé plus
que de coutume derrigre lui, suivait. Les bélements
étaient subitement devenus plus sonores, avec je ne
sais quel frémissement de crainte. Les moutons sen-
taient planer autour d'eux un vague mystére qui les
angoissait. Jacques fut arraché de son réve par les
gémissements répétés et plaintifs d'une brebis pleine.
Il vit toutes les tétes des moutons levées et leurs
yeux dilatés et fixés sur lui. Il regarda au ciel. Aucun
danger ne menacait son troupeau. Mais il comprit:
lls ont sirement entendu les voix de la montagne!
pensa-t-il. Il se mit & appeler ses moutons pour les
apaiser:

— Bélon! Bélon! Bélon! Hollie! Holliel...
Piti! Holliz! Bélon! Bélon!

C'était presque un chant, et il tira quelques poignées
de sel de sa poche pour les distribver & ceux qui
étaient tout proches de lui. Les moutons répondaient
par des Mé! Mé! trés longs et leurs bélements toujours
plus frémissants étaient répétés par les parois de
rocher. S'ils avaient léché avidement la main de leur
berger, aucun ne prenait garde aux touffes d'herbe
parfumée & gauche et & droite du sentier. lls svivaient,
inquiets, comme s'ils pressentaient un malheur.

Le sel n'avait servi qu'a une accalmie de queigues
secondes. lls serpentérent longtemps encore dans
I'ombre du soir tombant, cachés de temps & autre
sous les basses ramures de quelque vieux sapin isolé.
A chaque haie de bois ou de pierres, le troupecu se
resserrait, s'étirait puis se regroupait au paturage
suivant. Bientét il n'y eut plus devant eux que l'alpage
du Cheval-Blanc, tout arrondi, sans aucune forét, et
coupé ca et la par un ravin rocheux et desséché.

Pitil Piti!
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Mais Jacques ne s'arrétait pas. Il montait encore, toujours plus haut,
toujours plus prés du ciel ol la montagne l'appelait. Les deux cents
moutons suivaient. Le chien marchait devant maintenant, lo téte basse.

lls passérent devant le chalet couvert de bardeaux et bien connu.
lls avaient coutume de s’y arréter pour boire I'eau fraiche d'un bassin
creusé dans un tronc moussu. Les moutons avaient soif. lls avaient de
nouveau levé la téte. Mais non, le berger ne s'arrétait point. || montait
toujours, baissant le front sous son chapeau nair. C'était bien lui main-
tenant le chef qui conduisait le troupeau. Son soulier clouté gringait
réguligrement sur le sentier pierreux. Mais la montagne s'était emparé
du vieux berger et le dirigeait toujours plus haut.

Et de lacet en lacet, passant de dos d'dne en dos d'éne, enfin Jacques
atteignit le sommet. |l était monté du cété de I'ombre et apparaissait
aux derniers rayons roses du soleil, silhouette noire découpée bizarre-
ment dans le ciel.

Il lui semblait n'avoir jamais vu I'alpe de Gruyére.

A l'occident, derrigre la ligne bleve du Jura, le soleil étendait son
manteau de pourpre. Jacques pouvait le regarder sans en étre ébloui.
Plus haut que I'horizon, quelques nuages sanglants se roulaient lentement,

resque immobiles. Les montagnes peu & peu s'enfoncaient dans I'ombre.
eurs cimes seulement brillaient encore d'un éclat flamboyant et chaud.
Sur une roche élevée, une croix semblait flotter dans le ciel. De la vallée
du Gros-Mont, la nuit violette montait & I'assaut des sommets, le long
des arétes déchiquetées et des foréts de sapins. Sur le dos du Bourgoz,
le chalet de Vacheresse fumait.

Jacques tourna le dos au couchant, ayant jeté un regard circulaire
sur les montagnes roses, s'arrétant un instant sur Brenlaire et Folliéran,
le Moléson, la Dent de Lys, le Vanil Noir, la Dent de Bimis penchée sur
le val des Morteys, |l avait alors devant lui toute la chaine dentelée
des Gastlosen et il lui sembla qu'il ne l'avait jamais vue.

Cependant, s'étant assis sur sa houppelande jetée & terre, pendant
qu'il remplissait sa pipe en quelques gestes précis et automatiques, il se
remémorait les noms de chaque pointe qui en face de lui se dressait.
Il les retrouvait sans peine, comme ceux de foutes les vieilles amitiés.
Il les montrait les unes aprés les auires avec sa canne ferrée, comme
s'il edt voulu donner une dernigre lecon & ses ouailles. C'était Savigny
droite et régulizre comme la facade blanche d'une ferme de chez nous,
Ruth assise sur son canapé, le Capucin pensif, I'Amelier, la Wandfluh
construite de rocailles désordonnées, les grandes et les petites Sattel
avec le Chat dressant ses deux oreilles et le Grenadier impassible auquel
Jacques fit un signe de la téte; enfin, a I'autre extrémité, comme les trois
Charites, les trois Pucelles immobiles. Il les reconnaissait toutes et @
toutes, il disait bonsoir.

Mais ce soir-la, dans la lumiere tombante, elles avaient toutes un
visage nouveau, plus jeune, plus frais, plus souriant qu'a l'ordinaire.
Entre chacune, Jacques voyait briller les glaciers de I'Oberland bernois,
comme un écran argenté. La montagne lui parlait encore, mais sa voix
s'était faite plus douce, brise chantante, mugissement lointain des tor-
rents, tintements clairs de clochettes espacées. Les moutons, eux, bélaient
toujours sans brouter I'herbe, serrés en rond autour du sommet, et les
rochers d'en face renvoyaient les mémes échos.

Quand le froid monta de la vallée chargée d'ombre et de nuit,
Jacques voulut se lever. |l sifflo ses moutons qui s'avancérent, les oreilles
pointées vers lui. Il planta sa canne fout prés de lui, posa ses deux

oings @ terre, se pencha en avant, mais voild qu'il ne put ramener &
ui ses jambes allongées vers la pente. |l demeura stupéfait, immobile.
Il essaya une seconde fois de se dresser. Ce fut en vain. Alors, du coup,
il comprit. La montagne l'avait attiré & elle, I'avait conduit jusqu’au
sommet au lieu de le laisser au chalet comme de coutume, la, a cing
cents metres plus bas, dans ce creux qu'il ne pouvait voir. Elle I'avait
saisi traitreusement et il sut qu'elle ne l'abandonnerait plus jamais.
Maroud se remit @ aboyer furieusement.

Il voulut appeler. La montagne impérieuse, la montagne terrible étouffa
sa Voix.

Seul, I'écho des rochers répondit:

— Berger, berger! Tu n'entendras plus jamais les cloches de ton
village!

Jacques fit encore un supréme effort pour se lever et rentrer au
chalet. Ses jambes n'obéissaient plus. Un frisson de glace courut le long
de son corps, des pieds jusqu'a la téte. Le vieux berger trembla.

Et alors, tout se troubla en lui et autour de lui. Le soleil plongea dans
I'abime, tout au fond, & l'occident. Les roses des sommets se fanérent et
les rochers passerent de la grisaille au violacé. La nuit baignait toute
la montagne. Les formes sombres des monts devinrent irréelles, comme
dans un cauchemar. Des voix jaillissaient de partout, lugubres.

Sournoisement les sommets se rapprochaient de Jacques et de son
troupeau: un rempart de piques noires devant lui, les Gastlosen, et
derrigre lui les deux figres sentinelles, Brenlaire et Folliéran.

Jacques aurait voulu hurler de frayeur. Mais il était pétrifé, son chien
fidele couché & ses pieds.

Le Vanil Noir accourait dans la nuit, avec le mugissement du torrent.
Les Bruns et la Spitzfluh s'accroupissaient dans les ténébres pour mieux
bondir. Le Bourgoz rampait vers lui, immense et terrifiant, son dard relevé
comme un scorpion.

Le vieux berger impuissant tremblait de tous ses membres. Une sueur

(Suite page 24.)
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froide perlait @ son front. Jacques se coucha sur le dos afin
d'échapper @ son réve et de ne pas assister & son emprison-
nement.

La nuit se fit plus sombre dans la montagne. Les plus hauts
glaciers s'étaient aussi éteints, les uns aprés les autres. Le ciel
était nu et froid. Un vol de corbeaux souffleta I'air. Les moutons
frissonnérent et se rapprochérent encore.

Une & une, Jacques vit naitre les étoiles. Elles scintillaient
jaunes, roses, verdatres ou blanches. Il en chercha une, la
plus grande pour fixer son dernier regard. Il se sentait engloutir
vivant. |l demeura quelque temps encore dans cet état d'immo-
bilité. La montagne ne lui parlait plus. Mais & ses oreilles bour-
donnaient les bélements e\efruyés et sinistres de ses deux cents
moutons. Il voulut les regarder encore une fois. Il pencha la
téte & gauche. Sa main glacée tendit de cété une poignée de
sel, son bras se raidit. Puis ce fut tout. g

Et dans un souffle que la montagne ne répéta point, Jacques,
le vieux berger du Cheval-Blanc, fixant de nouveau I'étoile
grande comme celle de I'Orient, murmura:

— Me voici, Seigneur Jésus, et voici mes moutons! Prenez
ma main! Je suis un si vieux berger!

Au matin, les moutons dispersés bélaient encore au sommet
de la montagne. Maraud aboyait, le cou tendu vers les der-
niéres étoiles.

Patrie suisse du 5 septembre 1942,

On pourra comparer ce beau texte a celui-ci-dessous !



Le berger du Planet

C’était pour lui I’heure de partir, non pour la plaine ou pour quelque voyage
dans une file lointaine, mais pour ce monde que I’on dit meilleur. Non pas que
son existence ait été menacée en ces prochains jours, simplement que son état
physique, en somme, n’était pas bon, et qu’il avait en lui cette prescience qu’il
ne ferait plus de vieux os ici bas. Il aurait pu s’apitoyer sur son sort, sur cette
chienne d’existence qu’il avait eue, toujours dans les chalets I’été, et I’hiver a
des petits boulots en plaine ou a la Vallée, pour compléter un salaire de belle
saison absolument minable, mais il ne le fit pas. En somme, cette fin, elle
I’arrangeait. Car il se voyait dégrader plus de jour en jour, et cet état rachitique,
comme il I’appelait, ne I’intéressait pas. Quand on ne peut plus aller
normalement sur ses deux bonnes jambes, alors il vaut mieux partir. Voila sa
philosophie. Partir, et si possible dans de bonnes conditions, non dans un hopital
ou I’on vous donne du Monsieur Péclard a tour de bras juste avant de vous
mettre en caisse et de vous oublier. Définitivement.

Mourir donc. Pour lui seule possibilité envisageable, que cela soit dans un
chalet. Quitte a aider un peu le destin, afin que les choses, elles s’accomplissent
ainsi qu’il I’avait souhaité. On ne peut pas toujours remettre son existence a
Dieu. Des fois, il faut changer la donne et juger soi-méme de la situation et agir
en conséquence. C’est ce qu’il estimait. D’ailleurs, a Dieu, lui, il n’y pensait pas
beaucoup. Et pourtant quand il était dans ses chalets, il en avait la certitude, il y
avait quelque chose la-haut. Ce n’était pas une protection, il n’en avait jamais
recu grand-chose, et méme, quand il y réfléchissait bien, rien du tout, plutét une
grande force qui couronnait I’univers tout entier. 1l la sentait mieux encore, cette
grande force, lui, quand il découvrait des belles fleurs alors qu’il allait se
promener sur son alpage. Car au contraire de la plupart de ses collegues, les
fleurs, lui, non seulement il les connaissait, mais aussi il les aimait. Ainsi parfois
se mettait-il a genoux sur le gazon pour mieux en decouvrir les détails, la
disposition des pétales, leur couleur, les étamines, et puis il appréciait quand il y
a une abeille qui vient se poser dessus pour butiner. C’est la vie qu’il se disait, la
vie intense et éternelle, qui se poursuivra toute pareille alors que moi je ne serai
plus.

- J’ai servi a quoi, dans le fond, profitait-il souvent pour se demander. Et il se
devait la vérité : a rien.

Non, il n’avait servi a rien, qu’a étre berger dans I’un ou I’autre de ces
alpages. Avec ces chalets que souvent il aimait et qu’il avait peine a quitter en
fin de saison, quand I’automne vous tombe dessus et vous oblige a déserter les
lieux. Alors il sentait quelque chose en lui se briser, la, pres du cceur, et si
c’avait été ma derniere saison, qu’il se disait. Oui, sa derniére saison. Et puis
aussi il savait parfois qu’il ne remonterait plus sur telle ou telle montagne a
laguelle il s’était attaché, parce que I’équipe ne l’avait pas satisfait, avec



quelques sales gueules qu’il ne pouvait pas piffrer, et c’était réciproque, ou
parce que le patron ne voulait plus de lui, trouvant peut-étre qu’il ne rendait pas
assez ou qu’il avait mauvais caractére. Bref, quand I’on veut vous bazarder, I’on
trouve toujours des excuses.

Voila le topo, le bazar, s’exprimait-il en son intérieur tourmenté. On passe,
c’est pourquoi il ne faut pas envisager son existence comme un tout supérieur a
celui des autres. On est dans la ligne, avec la méme destinee. Donc, si je claque,
moi, c’est sans importance par rapport au tout. Remplace en vitesse. Car y en
aura toujours assez, de ces pauvres types acceptant d’aller trimer sur ces alpages
pour une bouchée de pain, de ces grands réveurs parfois, qui ont quitté la ville
pour aller garder des génisses au milieu des montagnes, completement perdus
parfois, avec a peine un chemin qui vous conduit au chalet.

Sa derniere saison. Et il savait maintenant ou il voulait faire celle-ci. Il avait
lu une annonce dans le journal de la région et avait pu découvrir que Louis
Chevalley, amodiateur & Lussery, cherchait un berger pour le Planet, dans la
région de Bassin, qu’il louait de la commune. Le Planet, il le connaissait pour y
étre allé s’y promener une ou deux fois. Il avait aimé le coin. Il avait méme
pense tout au fond de lui, et méme si ce n’était la qu’une image tres vague dont
peut-étre il n’avait méme pas eu conscience, que c’était la qu’il lui faudrait
mourir, ouli, ici, en ces lieux qu’il estimait hors du commun voire bénis, assis sur
une planche devant le chalet, le dos au mur que le soleil du jour aurait chauffé,
face a la plaine et avec au loin les Alpes francaises, avec ce superbe Mont-Blanc
gu’il avait eu quelquefois en face de lui pendant toute une saison et qu’il aimait.
C’était un peu comme si c’était sa montagne, le Mont-Blanc. Elle veillait sur le
monde et sur lui. Il en était sOr, plus sir qu’il y avait au-dessus ce Dieu si
lointain et si peu décidé a vous donner un petit coup de pouce dans une saison
pour vous faire passer toutes ces petites charogneries qui vous tombent dessus !

Donc le Planet. Il avait écrit. Il était allé trouver le patron aprés que celui-ci
lui ait téléphoné. On s’était arrangé. Il commencerait la-bas un quinze mai, une
bonne semaine pour arranger les clétures et puis aprés ce serait la montée. Oh !
pas une montée bien féroce, puisqu’on vous ameénerait tout le bétail en camion,
mais une montée quand méme, avec un petit repas pris dans la cuisine du chalet.

Il'y serait chez lui. Et il y serait surtout seul et tranquille, puisque I’alpage a
cette particularité d’étre au sommet d’une sorte de colline, et que pour y accéeder
par la route, il faut grimper longtemps sur des pentes raides et entierement
couvertes de foréts. C’est tres eloigné en somme des routes ordinaires. Et par en
haut, I’alpage montant en pente douce en direction du levant, il n’y vient que
peu de monde.

Il avait a s’occuper de quarante génisses. Pas une grande tache, puisqu’il les
laisserait dehors. Simplement les passer d’un parc a I’autre de temps en temps
et veiller a ce qu’il y ait toujours de I’eau dans les bassins. Pour le reste, pas de
fumier a sortir, pas de bétes a attacher, la dolce vita. Cependant, on ne peut pas
gagner sa paie sans rien faire. Aussi le patron I’avait-il prié de s’occuper a



couper les chardons, comme aussi les jeunes sapins qui poussaient trop
nombreux en bordure de paturage a cause de la présence de la grande forét
voisine. En plus, il devrait reboucher les trous de sangliers et épierrer une zone
gu’on lui avait désignée. Des travaux en apparence rébarbatifs mais que lui il
aimait. Il ferait tout a la pioche et a la brouette, puisqu’il n’avait aucun véhicule.

Et le voila donc mis en place, Julien Péclard, originaire d’Orny, petit cousin
du syndic de I’endroit avec lequel d’ailleurs il ne s’entendait pas. L’un était
paysan et propriétaire d’un puissant domaine, I’autre n’était qu’un garde genisse
qu’on pouvait négliger sans probléme. Il ne comptait pas, tandis que I’autre,
dans la commune, c’est lui qui commandait, et un seul mot contre sa politique,
et vous étiez fiché a jamais sur sa liste noire. Des choses dites comme c¢a, qui
n’ont aucune importance.

Et bien installé, car le chalet, malgré la vetusté de son extérieur, était
confortable. Tout simple certes, mais il n’en demandait pas plus. Et voila, la
saison pouvait commencer. Il avait plu une partie du mois de juin. C’était sans
conséquence. L’herbe poussait, le bétail se refugiait sous les sapins, et lui, il
pouvait rester plus souvent dans la bonne cuisine chaude a lire des bouquins sur
les fleurs, et surtout a compulser une nouvelle fois ce qu’il considérait comme sa
bible, la bible des alpages, le livre de Paul Hugger sur le Jura vaudois. Il ne
s’ennuyait jamais. 1l allait tous les jours contréler son bétail, voir si le nombre y
était, et puis si I’une ou I’autre des bétes n’avait pas un probleme quelconque. Si
celui-ci était grave, ce qui arrivait de temps en temps, il avait charge aussitot
d’avertir le patron. Alors il descendait a un autre chalet ou il y avait le téléphone
et faisait sa commission. Le vétérinaire montait pendant la journeée.

Mais ce qu’il aimait le mieux, dans cette vie de chalet, lui, c’était ce qu’il
avait imaginé alors qu’il avait découvert I’endroit pour la premiére fois, étre
assis le soir sur une planche posée sur deux rondins mis debout tout contre le
mur. Alors la, ouli, il était bien, comme on I’a déja dit, le dos appuyé contre le
chaud du mur. Il avait soupé, simplement, pain et fromage, du thé ou du café au
lait, parfois, pas toujours, il avait I’estomac un peu délicat. Il avait lavé et essuyé
sa vaisselle, et puis il était sorti pour faire d’abord le tour de son « domicile »,
comme il disait. Il aimait a le voir ainsi, son chalet, dans la lumiere déclinante
du jour. Il en admirait les formes et les proportions. 1l était reconnaissant a ceux
qui I’avaient construit de ce qu’il I’ait fait si beau. Modeste certes dans ses
proportions, juste ce qu’il faut pour un paturage d’un port d’une quarantaine de
génisses, mais parfait dans ses formes. Ah ! ils savaient construire dans le temps,
d’une maniére tres simple, et surtout en employant les matériaux mis a
dispositions, cailloux du paturage et chaux que I’on avait faite quelque part sur
ces montagnes. Le calcaire n’y manque pas, ni le bois non plus.

Il allait parfois voir une derniere fois ses génisses si elles n’étaient pas trop
éloignées du chalet, qu’elles n’étaient pas remontées contre le haut ou il faudrait
alors faire trop de distance pour les retrouver. Mais simplement de les entendre
par leurs clochettes, qu’elles faisaient parfois aller avec la régularité d’un



métronome quand elles paturaient, tranquilles, lui suffisait. Et puis c’est alors
gu’il s’asseyait sur le banc qu’il avait installé contre la muraille, tandis
gu’auparavant il n’y avait rien, a croire que les bergers précedents ne savaient
pas ce que c’est que la contemplation. Il aimait se mettre ainsi le dos contre le
mur. Tout était paisible sur le paturage. Et pour lui c’était son heure. Qu’il
savourait minute par minute. Il fermait parfois les yeux, revoyant ce qu’il avait
fait de sa journée, c’est-a-dire toujours la méme chose, pas de quoi s’étaler la-
dessus. Puis il regardait le paysage, le paturage au premier plan, un cretson qui
lui cachait le Pied du Jura, et puis au-dela les grandes montagnes, avec
naturellement, quand la vue était claire et que le regard portait loin, ce Mont-
Blanc dont on a déja parle.

Il était donc la et il était bien. Il irait tant6t se coucher, non sans avoir lu
guelques pages du livre en cours, un policier ou un livre de botanique, cette
discipline, on I’a vu, étant sa passion dominante. Il ne demandait rien d’autre a
la vie, en somme, étre tranquille. Bien, c’est relatif. Car il sentait peu a peu ses
forces s’en aller, Julien Péclard, mais il ne I’avait pas dit a son patron, de peur
gue celui ne le remplace et ne I’envoie a I’hdpital. Alors il s’était tu. Il avait
gardé ces choses en lui. Et les angoisses, car il en avait méme qu’il savait que
son heure était proche et que c’était sans importance, il les gardait aussi en lui.
Comment partager ses craintes, surtout quand I’on est seul dans un chalet ?
Mais malgré tout, malgré cette faiblesse, et cette certitude de s’en aller avant que
la saison ne s’acheve, il goltait au temps présent, et surtout a ces douces soirées
de la belle saison quand elles savent se donner. Car il faut en convenir, parfois le
temps était execrable pendant une semaine ou dix jours, avec un de ces retour
de froid, et une petite pluie fine qui vous glace vite jusqu’aux os. Et pendant tout
ce temps-l1a il ne pouvait plus retrouver son banc. Il en souffrait quelque part,
tout en restant néanmoins bien au chaud dans la cuisine ou il lisait a la lueur de
la lampe a gaz quand le temps était si bouché qu’il faisait déja nuit au milieu du
jour. On est bien, au chaud, dans le chalet, gu’il pleut et gu’on ne peut rien faire
dehors.

Et voila la saison qui se faisait. Pas d’avaro d’importance avec le bétail, une
ou deux visites du patron, le passage de quelques promeneurs qui font la tournée
des chalets, gros souliers de marche et sac au dos. Il leur communique volontiers
ce qu’il sait.

Nouvelle soirée, un peu plus las que d’habitude, notre berger. Il faisait tiéde.
Il s’était assis tout comme d’habitude. Il avait mis sa téte entre les mains. Il
fermait les yeux. Il godtait a cette bonne et douce chaleur du soleil couchant, ce
gu’il y a encore de mieux. Il fermait parfois les yeux pour ne les rouvrir que
longtemps apres. Et si c’était la derniére fois que je les ouvre, s’était-il dit a
plusieurs reprises. Il lui semblait alors que ce soir le passage aurait éte
particulierement facile. 1l suffit de s’endormir et que I’on ne sente rien.
S’endormir définitivement, il s’entend. Voila, tu es dans la réalité, et puis, par
lassitude tu passes de la réalité au réve, et enfin tu quittes le réve pour le néant



sans méme t’en rendre compte. Tu t’es endormi. Le bon Dieu, dans son
immense mansuétude, il est venu te reprendre. Pour te rendre comme tu étais
avant que tu ne sois né, c’est-a-dire exactement comme si tu n’avais jamais
existe.

Et c’est précisément ce qui était arrivé a Julien Péclard le 17 ao(t 1968, par
une belle soirée d’été, ni trop chaude ni trop froide. Il avait senti longtemps la
chaleur du mur dans le dos, et puis il n’avait plus rien senti du tout, parce qu’il
s’en était allé.

Rémy Rochat




