
    Quand partent les hirondelles  
 
    Elles sont là, au-delà de ma fenêtre, sur les fils du téléphone. Chose heureuse, 
alors qu’il y a deux ou trois ans il changeait le poteau qu’il y a derrière notre 
maison et d’où partent tous les fils aériens reliant les quatre bâtiments du 
quartier, j’avais craint qu’avec le nouveau matériel les hirondelles ne 
reviendraient plus s’y poser. C’était mal voir, elle tenaient à leur coin et 
acceptèrent cette  nouvelle disposition des fils comme si de rien n’était, fidèles, 
elles toutes, les anciennes ayant appris aux nouvelles que là était l’un des lieux 
de rendez-vous sacrés quand il s’agit de préparer le grand voyage d’automne.  
    Ces réunions étaient de tous les jours. Elles arrivaient en groupes, 
nombreuses, elles repartaient aussitôt que vous ouvriez la fenêtre,  dérangées 
dans leurs apprêts,  puis revenaient leur place dès  que vous l’aviez refermée. Et 
cela durait plusieurs semaines, ce me semble.  
    Et un jour, soudain, et quel choc, et quel coup au cœur, vous vous rendiez 
compte qu’elles étaient parties, qu’il n’en restait plus une dans le ciel qui se 
trouvait maintenant comme vidé de tous ses habitants ordinaires. Car si d’autres 
oiseaux restent au pays, aucun de ceux-ci ne saurait prendre la place des 
hirondelles.  
    Bienheureuses soient celles-ci et durant ce long voyage qui les emmènera là-
bas, vers d’autres pays, on parle de l’Afrique du nord, et que pas trop d’elles ne 
connaissent l’arrêt brutal d’un vol, prise dans un filet, tirée par une canaille qui 
ne respecte pas les règles, et surtout enfreint cette loi sacrée que l’hirondelle doit 
aller toujours son chemin et ne jamais être piégée d’une manière quelconque.  
Mais certains hommes ne respectent rien, ne croient en rien, qu’à leur propre 
trajectoire, égoïstes, sauvages comme des loups qu’ils sont et pour lesquels 
l’avenir ne représente rien.  
    Nos hirondelles, ou nos martinets. Ceux-ci seraient partis plus tôt. Ce sont 
eux, plus rapides que les hirondelles, qui passaient entre les deux maisons en 
siclant. Ils jouaient à se poursuivre, en bandes, piquant avec une vitesse folle.  Et 
quels cris, à vous percer les oreilles, parfois, au gros de l’été, alors que les 
insectes pullulent et qu’ils n’ont qu’à ouvrir le bec pour en prendre tout plein 
qu’ils porteront à leur progéniture. C’est fabuleux. On ne sait comment ils font. 
Mais ce que l’on enregistre,  c’est la rapidité de leur vol, c’est la beauté de celui-
ci, et l’on se plaît alors à vouloir devenir martinet, ou même simple hirondelle. 
Juste le risque et la peur de ce grand voyage qui vous emmène en des contrées 
inconnues où, qui le sait, vous ne serez pas si bien accueillis qu’ici.  
    Elles sont là, sur les fils. Elles bougent un peu. Elles le quittent parfois pour 
aller à un autre bout. Ou pour regagner le fil de la maison voisine. Elles 
semblent se parler. Que se disent-elles ? Et communique-t-elle aussi d’une autre 
manière ?  Elles préparent leur  voyage, c’est certain, puisqu’il n’y a qu’en fin  
de saison qu’elles viennent ainsi par groupes entiers occuper les fils du quartier. 
L’une d’elle s’est posée sur le capot du poteau.  
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    Et ce grand rassemblement, il se donne aussi parfois de l’autre côté de la 
maison, sur d’autres fils qui joignent une longue lignée de poteaux, et là-bas, les 
hirondelles procèdent de même. D’un côté ou de l’autre, c’est égal. Simplement 
que parfois elles varient, qu’elles n’aiment  pas ce qui est toujours pareil, raison 
pour laquelle elles s’en vont  ailleurs voir si nous y sommes. Et comme elles ne 
nous y trouvent pas, qu’elles l’aient compris, elles reviennent  nous trouver. Et 
nous,  nous les accueillons  une fois encore à bras ouverts, nous souvenant 
qu’elles ont animé toute notre enfance quand c’était l’heure des foins, et que le 
soir, nous allions là-bas, sur le perron de chez la grand-mère, tandis qu’elles-
mêmes avaient fait des nids sous le toit d’où tombaient des déjections qui 
s’accumulaient en bas sur le goudron. Grandes dégoûtantes va ! Mais chacun ici 
au village tolérait.  
    Pour ce retour, ce serait  un joli jour de mai. Le ciel serait  bleu. Il ferait calme 
et doux, et soudain elles seraient  là, en vue de meubler le village pour 4 ou 5 
mois de leur présence fidèle et émouvante. On ne saurait les oublier, jamais. On 
ne saurait croire non plus, qu’un jour, à cause de leurs conneries si nombreuses 
et si variées, aux hommes,  elles ne reviendront plus.  
    Ne pensez-vous pas que pour les suivants, ce serait un drame, que ce serait 
comme une fin du monde, que ce serait surtout la conviction intime que 
désormais le verdict est tombé et qu’on va sans doute vers un terme. Qui est 
autre que celui de l’homme qui n’aura pas respecté les règles d’un monde  où 
chacun qu’il vive doit trouver  sa place.  
    Mais pour l’heure, et peut-être qu’il ne s’agit que de profiter avant les 
désastres du futur, regardons les biens, nos hirondelles, et surtout aimons-les. 
Elles sont si belles. Elles font tellement partie de notre vie d’été qu’on ne saurait 
pas vraiment ne plus les entendre. Le soir surtout, quand il fait bon encore, et 
qu’elles n’en ont pas fini de leur étonnants ballets au-dessus du village, et là-bas 
surtout, tout autour du clocher de l’église.  
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