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    Eugenio Goglio  

 

    Il sera bon de s’arrêter sur l’œuvre du photographe Eugenio Goglio, aussi 

peintre et sculpteur. Nous ne traiterons ici que de son œuvre de photographe.  

    Eugene Goglio nous est révélé essentiellement par l’ouvrage : Ecomuseo 

A.V.B. Valtorta, Eugenio Goglio, Fotografo, intagliatore, scultore, pittore, Lo 

sguardo acuto della fotografia, I volti et la storia dell’Alta Valle Brembana fra 800 

e 900, Roberto Boffelli, Giacomo Cavi, Voce narrante Silvana Milesi, 2009. Gros 

ouvrage de 192 pages.  

    On ne reviendra pas sur la vie de cet artiste né en 1865, décédé en 1926, ayant 

vécu et travaillé surtout à Piazza Brembana. On trouvera les informations 

nécessaires dans cette volumineux production  comme aussi sur internet.  

    Précisons que dans son œuvre de photographe, que l’on peut restituer grâce aux 

différentes collection des photos du maître en possession de quelques fonds 

publics de la région, Goglio ne fait pratiquement aucun « instantané », préférant 

toujours composer ses photos, plaçant les intervenants de la  manière la plus 

esthétique qui soit. Ainsi dans tout l’ouvrage, à vue de nez, il n’y aurait qu’un seul 

instantané, la prise de vue d’un marché de Piazza Brembaba réalisée depuis 

l’étage d’une maison d’où il était possible de découvrir la rue principale en 

enfilade. Pour le reste, tout découle de ses compositions.  

    On pourrait croire que de cette manière Eugène Goglio n’a jamais été un 

journaliste photographique, un simple artiste. Certes. Néanmoins la qualité de ses 

photos est telle que l’on peut comprendre que notre photographe  a véritablement 

fixé son époque : scènes de travail, construction de chemin de fer, d’église, village 

de ces montagnes, personnages importants ou misérables, familles, le plus souvent 

nombreuses, voilà bien le val Brembana à la fin du XIXe et au début du XXe. Ce 

monde-là, malgré la mise en scène, est impressionnant de vérité. L’émotion est 

aussi de la partie.  

    On ne va pas dépouiller l’entier du livre, plus simplement sélectionner quelques 

clichés et tenter d’en découvrir les secrets, si faire se peut. 

    Les pages explicatives vont de la 5 à la 35. Elles sont signées Giacomo Clavi.  

    On n’a pas totalement respecté la suite logique des pages, pour la simple raison 

de voir figurer pour les grandes photos, la légende sur la page de gauche, et la 

photo sur la page de droite.  
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    p. 39. Pour une fois la famille n’est pas nombreuse. Le père, la mère, une fille. 

Le père pose amicalement la main sur l’épaule de son épouse qui, quant à elle, 

tient celle de sa fille. Les beaux costumes du dimanche, la plus belle robe pour la 

fille qui tient un éventail dans les mains. Les regards sont tournés vers la droite – 

à gauche sur la photo –. On est sérieux. On pose devant une maison dont on 

aperçoit le grillage de la fenêtre sur la droite. On a obéi au photographe en ne 

fixant pas l’appareil. On est conscient qu’il s’agit-là d’un instant important, où le 

maître vous fixera pour toujours. La tenue des personnages est rigide sans l’être 

de manière excessive. Elle portera à la postérité la manière dont l’on se revêtait  

de ses beaux atours hors du cadre professionnel et familier. On a tenu à donner à 

ce qui peut-être le seul enfant de la famille une tenue de choix. La fille a les mêmes 

lèvres que sa mère. On sent ces trois personnes unies par l’amour et le respect, 

l’homme n’étant pas prétentieux comme peuvent l’être trop de ces personnages 

italiens de cette époque qui en jettent beaucoup, conscients d’être en quelque sorte 

au sommet de l’évolution humaine, avec un pays qui les accompagne dans leur 

certitude pathétique en améliorant  à grande vitesse toutes ses infrastructures. Les 

maisons se modernisent,  pour le meilleur, dans le sens d’un plus grand confort, 

pour le pire, dans celui de la destruction presque systématique de l’architecture 

ancienne. On est vraiment à l’aube d’une ère nouvelle où le progrès apportera 

immanquablement un bonheur éternel à l’homme. Et que la vallée ne soit un jour 

plus du tout la même apparaîtrait comme sans importance aux yeux de la plupart 

des gens. Tout vaut mieux que cette vie de chien que l’on a menée si longtemps !  
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   p. 52.  Les cinq enfants aux yeux bridés. Quatre en âge de porter le béret, le 

cinquième coiffé d’une sorte de capet à l’orientale, revêtu d’une robe. Il s’agirait 

donc d’une fille. Nos quatre frères ont tous le même physique, avec leurs yeux 

bridés. Ainsi pourrait-on croire que dans ces vallées bergamasques, à l’instar de 

certaines du Valais, des tribus arrivées de l’Europe de l’Est, voire carrément du 

continent asiatique, sont venues s’installer ici de manière définitive pour 

constituer une part importante de la population. Nos quatre garçons ont l’air 

déterminés. Les parents n’ont pas voulu se joindre à eux, fiers sans doute de leur 

petite tribu qu’ils ont tenu d’immortaliser dans ce cliché de studio plein 

d’interrogations et d’émotion.  
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    p. 139. Voici une famille typique avec de nombreux enfants plus ceux qui 

viendront encore !  Le mari, son épouse qui tient le dernier des cinq enfants, la 

mère ou la belle-mère, allez savoir.  On est sérieux. Les filles ont les cheveux 

frisés. La garçon a les oreilles décollées comme son père. Son père, chef de famille 

conscient de sa tâche. La mère porte déjà le poids de ses grossesses successives, 

encore que pour l’heure, cinq enfants, pour la région, ce n’est pas excessif. A 

quand le sixième a  même demandé le curé qui a dit que si l’on couchait avec sa 

femme c’était pour faire des enfants et non pour la bagatelle ! L’aïeule, en fait, 

n’est guère plus chapuisée que ne l’est la mère. On travaille de concert. Tous dans 

la même maison. Tiens, une poupée et un chat dans les bras de la fillette aux 

cheveux rebelles. Des chats qu’on ne voit pas souvent, plus que discrets. Mettra-

t-on ce  portrait  de famille contre l’une des parois d’une chambre de la maison, 

la plus belle, là où l’on voit des décorations sur la chaux au niveau des poutres du 

plafond ? Et les suivants, garderont-ils ce témoignage rude et émouvant ?  On ne 

le saura naturellement jamais.  
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    p. 77. Contadine in posa con costumi tradizionali (“truccate da contadine”), 

1920. Voilà deux très belles femmes. Elles ont, comme indiqué en légende, revêtu 

leurs habits traditionnels et posent, l’une avec la serpette et le râteau, l’autre avec 

la faux. Cette dernière porte la hotte sur le dos, coiffée d’un foulard très 

élégamment posé sur ses beaux cheveux.  

    Les plus belles filles de toute la région sans doute. Souveraines. Il ne serait pas 

impossible malgré tout que celles-ci n’aient jamais tenu le manche d’un outil. Le 

photographe, ainsi qu’il était de circonstance, les fait poser à l’extérieur, en milieu 

naturel. Elles sourient légèrement, magnifiques dans leur jeunesse qui restera 

éternelle grâce au miracle de la photo. Une seconde et c’est fait, le cliché est là, 

définitif. Un parmi d’autres peut-être, car le photographe, avec des « actrices » si 

jolies, a vraiment tenu à les mettre cent pour cent  à leur avantage. Elles offrent 

d’elles-mêmes ce qu’elles ont de mieux, outre leur physique en apparence parfait, 

leur léger sourire et leur grâce envoûtante.   

    Chaussette étonnante pour celle de droite, avec des souliers de toile et aux 

semelles de paille, ainsi qu’il siérait à des paysannes partant pour les champs. En 

fait, les vraies, les dures à cuire, au visage buriné, à la silhouette déjà courbée, à 

cette fatigue offerte par des années de travaux sans cesse renouvelés et par les 

grossesses qui se suivent sans interruption, on les laisse à la maison, ou plutôt aux 

champs. Ces deux ci-devant auront-elles un destin différent, plus aérien, plus 

libre, avec moins d’enfants, quelques loisirs et surtout des maris bien intentionnés 

qui s’inquièteraient à ce que leur ineffable beauté ne se fane pas trop vite ?  
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    p. 93. Marché de Piazza Brembana. Une maison domine la rue. Peut-être celle 

du photographe Eugeni Goglio. C’est ainsi là qu’il se serait  positionné un certain 

matin de marché. Il en fera un instantané. Comme énoncé plus haut, l’un des seuls 

de son œuvre. Par cela il n’a pu éviter quelques défauts.  Comme par exemple 

cette grande zone d’ombre au premier plan, comme aussi une seconde zone très 

foncée  portée sur la gauche. Pour le reste, voici enfin Piazza Brembaba telle qu’on 

pouvait la voir à la fin du dix-neuvième siècle. Femmes portant leurs longues 

robes ordinaires, coiffées du foulard traditionnel, revêtues pour quelques-unes du 

tablier. Hommes en habits de grosse toile, désireux pour un jour de se mêler à la 

foule. On ne voit rien des stands, on ne découvre aucun des objets que l’on 

pourrait y vendre. Des couteaux bergamasques par exemple. Personne aux 

balcons. Toute la population ce jour-là est descendue dans la rue. Il s’agit sans 

doute d’un marché hebdomadaire où l’on vient se ravitailler en produits que 

d’ordinaire l’on ne trouve pas dans les magasins de la place. Des chalands  venus 

d’ailleurs et proposant leur marchandise à ces braves gens du gros bourg où 

arrivera un jour la ligne de chemin de fer venue de Bergamo. Mais le sait-on déjà ? 

Mais l’attend-on vraiment ? Que se passe-t-il dans la tête de tous ces gens dont 

aucun, chose toute naturelle, ne pourrait encore exister aujourd’hui, un enfant né 

cette année-là, 1898, ayant aujourd’hui plus de 120 ans. Quelle lignée sur les 

registres de décès de l’état-civil. Quelle énorme suite de personnes qui toutes ont 

eu leur destin, plutôt médiocre que bon et enthousiasmant. Le travail, la famille, 

les misères habituelles, et puis un jour, comme pour chacun et chacune et quelque 

soit son époque, le grand saut. Le définitif. Qui rend caduque tout ce que l’on a 

connu, qui éteint les générations, et même, dans la foulée, l’humanité toute 

entière, passée, présente et à venir !  
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    p. 95. Contadine. Les cinq belles qui s’en sont allées aux champs pour retourner 

la terre, la bêcher, soit la  labourer. Pelle en main. Les cinq. Revêtues de costumes 

sur lesquels on s’interroge. Est-ce vraiment celui de travail, s’agit-il plutôt 

d’habits de meilleure coupe, pas forcément du dimanche, mais entre deux, que 

l’on mettrait pour des occasions où ils ne s’useraient pas aussi vite que dans la 

fonction véritablement campagnarde. La taille serrée, le corsage bien rempli. 

Volontaires et toutes belles à leur manière, en particulier la jeune fille de droite. 

Les tissus sont bigarrés, les coupes se ressemblent mais gardent chacune 

néanmoins leur particularité. Au fait, aucune de ces alertes jeunes filles ne serait-

elle déjà mariée, toutes seraient-elles restées libres et  bonnes à fréquenter ?  Les 

chaussures sont légères. Il est certain aussi que ce seront véritablement celles-là 

qui iront retourner la terre, dans quelque parcelle des environs du village,  pour 

une fois, relativement plat, à l’inverse de trop de ces terres en pente où tout ne 

peut être accompli qu’à la main, sans même l’aide d’un animal quelconque. On 

en reste donc par ici  à une agriculture purement traditionnelle et de subsistance.  

    En définitive toutes ces jupes, tous ces chemisiers, ces blouses ou ces bustiers,  

seraient à collectionner. Et pourquoi pas les foulards, pendant que nous y sommes.  

    Cette  magnifique photo, figurera un jour dans l’écurie du Museo di Gaiazzo.  
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    Cette image se découvre dans l’ouvrage : Felice Riceputi, Per una storia della 

Val Fondra, Ferrari Edizioni, 2004, p. 216. Photo prise peut-être par le même 

Goglio, quoique la mise en scène est ici moins parfaite. Néanmoins nous 

retrouvons nos jeunes filles paysannes avec le même type de costume, qui aurait 

bien pu être au final celui du travail ordinaire, en particulier pour aller bêcher les 

champs ! Cela infirmerait donc nos précédents propos. Les pelles ou bêches que 

l’on découvre entre les mains de ces dames ont des manches plus rustiques, l’une 

a en plus un « marche-pied » qui permet donc d’utiliser le pied pour s’aider à 

enfoncer le fer de la pelle dans la terre qui, suivant le temps qu’il fait, peut être 

passablement dure.  
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    p. 101. Don Angelo Tondini est mort. On l’a revêtu de ses habits de messe. Il 

est vieux. Il est serein. On a réussi sitôt après son décès, pendant qu’il était encore 

chaud !, à lui faire endosser de tels habits. On a pu lui placer un chapelet autour 

de la main droite, et  lui fixer une petite croix dans la main gauche. Son sommeil 

sera éternel. Il a conduit longtemps son petit peuple sur le chemin de la foi, celui 

qu’on lui a appris au séminaire de Bergame sans doute, placé au point le plus élevé  

de la ville. Voir à cet égard, mais ce sera quelque cent ans plus tard, les ouvrages 

de Pepi Merisio sur la Terra di Bergamo publiés en 1969. Il a fait ce que l’église, 

omniprésente, toute puissante, lui a dit de faire. L’église qui commande, qui 

dirige, qui possède. L’église incontournable. Qui formate les pensées. Qui oriente 

les existences.  Qui veille à ce que l’on ne s’éloigne pas trop de la doctrine. Qui 

châtie. Et qui pardonne à ceux-là mêmes qui ont fauté et qui sont prêts à 

recommencer ! Cette église empêtrée désormais dans la vision baroque de 

l’évangile transposée dans des lieux de culte riches d’ornementation, de stucs, de 

dorures,  d’objets divers, de peintures, de statues, de vierges Marie, de coutumes, 

de croyances. Structurée, hiérarchique. En voici un fidèle représentant. Il a fait 

comme tous les hommes et toutes les femmes qu’il a accompagnés, il s’en est allé. 

Remplacé aussitôt par un autre tel que lui, de même formation, de même 

orientation. L’église est universelle, éternelle, elle ne change pas. Elle ne veut pas 

changer. Car changer, c’est renier ses propres valeurs, c’est se rendre en des lieux 

pleins d’interrogations. Et celles-ci ne sont jamais bonnes. Il n’y a en fait que le 

passé et l’état présent, le tout de manière définitive, pour offrir les vraies  

certitudes. Le reste est inconcevable.  
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     p. 119. L’homme de Valtorta. Pauvre diable. Vêtu des habits les plus élimés 

qui soient, de seconde main peut-être ! Un chapeau posé de biais. Un beau visage, 

n’empêche. Un goitre énorme qu’il enserre d’un foulard, peut-être simplement 

pour le cacher un peu. Une infirmité qui touche encore du monde à l’époque. Un 

survêtement sur l’épaule. Prêt à partir pour un boulot quelconque, en aucun cas 

facile et bien payé. Une misère plutôt. Des habits aux tissus épais, en apparence 

rigides, deux à trois couches. Peut-être a-t-il toujours froid. L’une des plus belles 

et plus étrange figure de toute l’œuvre de Goglio. Un léger sourire, qui est comme 

une résignation face à son destin de misère où il tente de trouver sa voie malgré 

toute le vicissitudes de son existence. Être pathétique. Symbole d’une classe 

maltraitée. Mains à la peau dure, dure comme les cailloux qu’il pourrait casser  à 

longueur de journée, brunie par tous les soleils de ces décennies de travail. A 

l’extérieur en priorité. L’homme garde ses cheveux, noirs. Il n’est pas forcément 

aussi âgé qu’on pourrait le croire. La photo est célèbre. On peut la voir dans le 

musée de Valtorta, preuve de sa valeur universelle. Elle figure dans bien d’autres 

ouvrages. Elle est iconique. Elle se prête à une longue et profonde réflexion. Oui, 

qu’est-ce véritablement la destinée de l’homme.  

 

 

 

 

 

 



 

15 
 

 
 

 

 



 

16 
 

 

    p. 126. La Bella. Elle l’est véritablement. Elle en est consciente. Elle a revêtu 

sa plus jolie tenue, doublée d’un tablier que l’on vient de sortir de l’armoire. Elle 

a le geste élégant. Elle possède un long collier de perles toutes semblables. Le 

corsage est bien rempli. Elle vous regarde sans vous voir. Elle est toute à sa propre 

personne. Le soulier n’est pas à la mesure de l’habillement, taché de poussière. 

Un autre soulier, celui d’un homme, apparaît à gauche de la photo, apportant une 

touche de mystère, ramenant la belle à la simple réalité. Elle n’est donc pas seule. 

Elle aura peut-être malgré sa beauté un avenir commun. Oui, ordinaire, des 

gamins autant qu’on veut  et puis le boulot que cela occasionne. En plus d’aller 

aux champs. Quoique sa tenue puisse lui faire souhaiter une vie plus légère. 

N’empêche elle est  belle ! Et que c’est bien là une des qualités essentielles qui 

vous permet d’échapper au simple présent pour aller porter aux générations 

suivantes votre radieuse et immortelle beauté.  
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   p. 152. Ils construisent la nouvelle église. Autrefois le lieu de culte n’était sans 

doute qu’une banale chapelle. On peut l’imaginer, celle-ci, modeste, à l’intérieur 

tout encore décoré de fresques antiques qui sont passées de mode, dit-on. Aussi 

veut-on du nouveau, et bien sûr du baroque. Des dorures. Des stucs, des peintures 

aussi par des artistes actuels et non plus ces vieilleries qui restent pourtant de pures 

merveilles. Il est quand même possible que l’on en soit conscient, aussi les garde-

t-on. On construit l’église sur une immense plateforme. On pense à des fondations 

solides pour supporter le poids d’un tel édifice. Avec sur le côté des bâtiment qui 

apparaissent plus anciens. Est-ce là un petit reste de la chapelle primitive ?  A vrai 

dire, sur le plan histoire de cette église on ne connaît rien. On ne fait qu’imaginer.  

Des murs énormes supportent la terrasse à laquelle mène un escalier monumental. 

Goglio s’intéresse de très près à la construction de ce volumineux édifice. A la 

mesure de ce qu’est devenue et ce que deviendra mieux encore la cité. A la 

confluence de deux vallées, celle qui va  en direction d’Averara et cette autre qui 

vous conduit à Branzi. On est à la jonction. C’est ce qui fait que ce gros bourg 

prendra de plus en plus d’importance 

    La foi appelle des lieux de culte dignes de celle-ci. Si l’on a fait dans le modeste 

autrefois, de simples chapelles, aujourd’hui on veut plus et mieux, et surtout 

surpasser les paroisses voisines. C’est presque un concours. Ainsi chacun veut-il 

avoir  la plus grande et la plus belle église. De telle sorte que se dresse partout 

dans ce val Brembana de monumentaux lieux de culte, et cela même dans des 

villages de peu d’importance. C’est l’église qui compte. On la voit de loin  sur 

une sommité. Elle domine le village.  Elle est un point de repère à distance. Elle 

est surtout la fierté des habitants.  
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    p. 170. A Olmo reste encore aujourd’hui l’Albergo della Salute. Construit en 

1897. Dans le style de l’époque, très décoratif, très beau. Les occupants se sont 

mis sur les balcons. C’est Goglio qui l’a voulu. Pas un hôtel vide, monsieur le 

propriétaire, mais bien rempli. Jusqu’à la dernière chambre. Montrer que non 

seulement vous avez du monde, mais qu’en plus vous êtes l’avenir. Votre bel 

hôtel. Au bord de la grande route qui conduit à Averara par exemple. Un beau 

balcon. Et de belles chambres. Qui donnent non seulement sur la route où l’on 

voit passer les diligences, mais aussi sur la rivière, toute cette belle eau qui vient 

d’en haut, des montagnes. On n’en n’est pas loin, d’ailleurs. C’est pourquoi, ici, 

au pied, l’air est si bon. Vous allez vous refaire une santé, à l’Albergo della Salute.   

    L’ère du tourisme a commencé. Désormais, la montagne, ce n’est plus l’effroi, 

mais le lieu où il faut aller. Vacances. Pour un temps oublier les miasmes du bas, 

la fumée des locomotives dans les grandes gares des grandes villes, celle des 

usines, cette pollution des cités qui s’intensifie chaque année plus avec leur 

agrandissement fantastique. Bergamo s’étend, Milan double tous les dix ans. Et 

tiens, la diligence s’arrête à nouveau devant l’Albergo della Salute et en descend 

une pleine cargaison de villégiateurs, car c’est ainsi qu’on les nomme désormais. 

En italien à l’original, bien entendu.   
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    pp. 154-155. Voici Piazza Brembana en 1890, vaste vue panoramique faisant 

état d’un gros bourg qui n’est  pourtant à l’époque pas d’importance capitale, bien 

que sans doute plus habité et avec un nombre de bâtiments plus important que 

partout ailleurs dans les vallées supérieures. Il y a deux groupes de maisons. La 

nouvelle église n’apparaît pas, et pour cause. Maisons avec balcons de bois pour 

certaines. Vieux village avec des bâtisses sans doute de plusieurs siècles, et des 

constructions neuves. Celles-ci sont volontiers blanches.  La cité, si elle prend des 

orientations que l’on ne sait pas, reste cependant agricole. Des champs sont en 

aval, de belle importance, d’autres restent accrochés à la pente, en plein soleil. Ici 

et là une maison isolée, ou un voisinage. On domine alors toute la vallée.  

    Une constatation d’importance :  la forêt est inexistante, avec juste quelques 

lambeaux très  clairsemés. Voilà, c’est que tout simplement, on a exploité les 

futaies à l’excès depuis des siècles. Vu ce besoin fondamental que l’on a eu du 

bois. Pour à peu près tout. Pour les charpentes, pour les balcons, pour se chauffer, 

pour fabriquer des récipients. Et les familles devenant nombreuses, on coupe plus 

encore et ainsi jusqu’à extinction. Ce qui fait que, Ô  fiers bûcherons, si vous 

n’avez que ce métier-là pour gagner votre vie, vous devrez vous expatrier. En 

France et en Suisse où les forêts demeurent plus denses malgré qu’on les exploite 

de même beaucoup. Vous faites par ailleurs en partant  ce que font beaucoup des 

hommes d’ici qui ne trouvent  pas le travail nécessaire afin de faire vivre la 

famille. Vous partez. En saisonnier d’abord, vous ne revenez que pour la mauvaise 

saison pour rejoindre votre famille qui s’agrandit d’une unité à chaque fois, et puis 

à titre définitif, ayant abandonné la vieille maison pour en racheter une en cet 

ailleurs qui sera bientôt votre vraie patrie. Votre pauvre vieille maison délaissée 

dont le toit de tuile laissera bientôt passer toutes les pluies qui rongeront les 

intérieurs du haut en bas, avant que tout ne s’écroule et que même les murs 

connaissent une dégradation qui les mènera à se transformer en un simple tas de 

gravats, là où pousseront d’abord les orties et puis bientôt les frênes et les érables. 

Et de vous, on ne s’en souviendra même plus qui avez abandonné le vieux pays 

pour toujours.  

    Cette photo, en couleur, pourrait apporter un rien de gaité. En noir et blanc, elle 

est résolument triste. Elle fait état d’une collectivité accrochée à sa terre, et quel 

que soit ce que celle-ci leur rende. Ils restent dans la coutume. Ils vivent, quoi. 

Comme l’on vit partout ailleurs. Ils auront une destinée. Et puis pour finir, voyez 

le cimetière au-dessus du village, on leur y trouvera bien une place pour y déposer 

cette vieille carcasse dont ils n’avaient plus besoin. Peut-être même qu’ils y sont 

encore !  

   Cette image serait à analyser pour y décrire chacune des maisons ! Elles le 

méritent. Quant aux gens, où sont-ils que font-ils, c’est là le grand mystère des 

destinées que personne ne pourra plus jamais éclairer.   
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Piazza Brembana vue générale, avec deux bourgs séparés par quelque 100 à 150 m. 

 

 
 

Piazza Brembana, bourg principal avec l’église. 
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    p. 169. Il arrive, le chemin de fer. A vapeur, bien entendu. Les ouvriers en sont 

fiers. Et on les comprend. Depuis Bergamo, ça fait combien de kilomètres ? Et 

combien de ponts, et combien de tunnels ?  On a creusé, on a excavé, on a 

remblayé. Tout cela à la pelle, à la brouette, à coup de mines, à la barre-à-mine, à 

la pioche. A la sueur de son front. A ses risques et péril. Combien d’accidents, de 

morts, pour cette ligne ?  

    On l’a eue. Elle joint Piazza Brembana à Bergamo. Un exploit. Près de 40 km 

selon les données historiques. Et à toutes les agglomérations  un peu importantes 

situées sur le parcours, on leur a offert une petite gare, bien dans le style de 

l’époque, avec des couleurs ocres, jaunes et brunes. Jolies comme tout,  ces petites 

gares. Des chefs-d’œuvre, qui demeurent heureusement encore pour la plupart. 

Un patrimoine ferroviaire d’importance. Mais pour l’heure, fume, fume, 

locomotive. Et tire  désormais ces wagons de voyageurs ou ceux-là destinés aux 

marchandises. Et envoie ces habitants pour l’exil aussi. D’autres restent et vivent 

avec toi, Ô belle locomotive. Et consomment. Ce qui vient d’arriver de la grande 

ville, d’ailleurs encore, de Milan par exemple. On joint le monde désormais. On 

a enfin son chemin de fer. On l’attendait depuis combien d’années ? On a vu 

arriver les techniciens, les géomètres, les notaires aussi, car il a fallu pour les 

habitants de la vallée, ici ou là, vendre un bout de champ, une belle forêt aussi. 

Mais que ne ferait-on pas pour avoir le chemin de fer. Et le progrès !   

    Oui, on est fier de son chemin de fer. On le sera un peu moins quand on 

l’abandonnera. Que les usines Fiat, dit-on, pèseront de tout leur poids pour le 

supprimer et par ainsi vendre ces gros autobus qui remplaceront les locomotives. 

Vendre ces voitures aussi qui inonderont les routes. A saturation. A les salir. A 

noircir  les maisons que l’on trouve de part et d’autre tout au long du parcours. Au 

point même que parfois on est en danger de simplement traverser la route. Et puis 

le bruit. Ca vous casse les oreilles. Tandis que le sifflet de la locomotive, hein, 

c’était bien autre chose. Et la fumée de celles-ci, mieux que celle des voitures. 

Plus poétique en tout cas. Voitures semaines et dimanche. Voitures nuit et jour. 

On les a voulues. On les a. Et tant pis pour le chemin de fer qui est tout simplement 

rentré sans grand bruit dans les livres d’histoire.  

    Quant à la ligne, on a enlevé les rails, on a asphalté ou bétonné. Elle sert 

désormais pour les cyclistes. Et ceux-ci passent les tunnels à la place des trains. 

Quelque part quand même, une belle reconversion.  

    Il y a simplement que l’on ne se souvient même plus de quand on avait le train. 

Les parents, les grands-parents, tous ceux-là qui ne sont plus et qui vous en 

parlaient naguère.   

    En fait le chemin de fer n’aura pas duré longtemps. Construit en 1926, il a tiré 

sa révérence déjà en  1966. Tant de travaux pour quatre décennies de service, une 

misère. Et un déshonneur quelque part aussi.  
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p. 168, construction du chemin de fer. Un travail insensé pour seulement quatre décennies.  
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    p. 177. Voici sans doute la composition la plus subtile de notre photographe. 

En triangle ou en pyramide. De manière à mettre chacun et chacune  en évidence. 

Famille de huit personnes. Fixée devant la maison. Sur  la porte d’entrée et le sol 

pavé. Composition très élaborée. La jeune fille du bas à droite tranche sur les 

autres avec sa belle jupe blanche. Chacun est bien habillé. Mais sait-on seulement 

que par ce cliché l’on offrira un jour aux admirateurs de Golio la quintessence de 

son art, son chef-d’œuvre, sa réussite la plus aboutie ?  Et comme vous êtes tous 

et toutes détendus. Confiants, à regarder au loin pour certains. Ou quelque 

personne qui arriverait soudain à proximité. Pour la jolie demoiselle, c’est un 

regard un peu vague  et quelque peu détaché qu’elle jette du côté du photographe. 

Elle est belle. On pourrait l’aimer sans problème.   

    Tout est parfait. Tout aussi est immortel.  
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    p. 185. L’une des photos les plus saisissantes de l’album. Cassiglio, c’est le 

bourg où l’on trouve sur la façade de l’une des maisons de la rue principale, la 

Danza Macabra, ou encore la Serenata Macabra. Difficile de la repérer dans cet 

amas de bâtisses diverses. Mais ce qui retient dans ce cliché, plus que le village 

lui-même, si caractéristique soit-il,  c’est le nombre impressionnant des troncs 

coupés du premier plan. Stock d’une scierie, dit-on. Alors même que les côtes sus-

jacente sont dénudées. Preuve que l’on a atteint là des limites que l’on ne pourra 

plus franchir. Point de non retour. C’est-à-dire que l’on a tellement exploité les 

forêts, partout, que nos bûcherons, ainsi que signalé plus haut, seront obligés de 

s’expatrier pour continuer à vivre de leur métier. Ils iront alors en Suisse, dans le 

Jura, ou en France, dans la région de Grenoble. Il y a des Locatelli, des Pesenti, 

des Valceschini, des Salvi, d’autres encore qui ont des noms d’ici.  

    Ainsi l’homme fut-il prodigieusement imprévoyant. Non seulement il a 

supprimé la forêt, mais en même temps il a donné aux avalanches la possibilité de 

faire de grands dégâts, et aux eaux de créer des inondations dévastatrices. Mais 

on a toujours fait comme ça, dit-on en guise d’excuse. Pourquoi alors ne serait-il 

pas possible de continuer ?   

    Cassiglio, au milieu des pentes dénudées, a vraiment mauvaise mine. Cela 

n’empêchera pas les voitures de bientôt le traverser qui conduisent à ces 

montagnes où l’on trouvera d’autres villages et naturellement d’autres forêts tout 

autant ravagées.   
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    188. La photo de deux demoiselles paisibles termine l’ouvrage. Maria Milesi, 

institutrice, est à gauche. Elle tient la main d’une amie très chère. Nous sommes 

du côté d’Olmo. Elles rentrent d’une promenade où l’on s’est protégé du soleil 

avec une jolie ombrelle. On a cueilli des marguerites. Ce fut une très belle après-

midi et maintenant, avant de retrouver chacune sa maison,  on se repose sur un 

bout de mur. Il y a certes l’amitié, qui est l’une des plus belle chose qui soit, mais 

il y a aussi la nostalgie. Car que sait-on de ce qui adviendra ? Seront-nous amies 

pour toute la vie, vivrons-nous assez pour en jouir ?  Mais basta, profitons de 

l’instant présent sans trop se poser de questions et offrons notre beauté à ce 

photographe que l’on a dit génial et qui a souhaité garder de nous une image 

positive, une image une fois de plus  à ne jamais oublier.  

 

    Ainsi se tourne la dernière page d’un album fabuleux sur lequel plus d’un 

pourra se pencher avec le bonheur profond du bibliophile qui sait la valeur 

inestimable de ces livres qui sortent de l’ordinaire. Et celui-ci est tout à fait dans 

cette situation magique où on ne le ferme que pour mieux le rouvrir. Et cela dès 

l’ heure où l’on en a tourné la première page.  

 

    Note : cet article donnera lieu à l’édition d’une modeste brochure dans notre 

collection « Voyages et littérature ».  
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