Devant la barriére

On ¢était 1a, deux fréres, deux cousins et moi. On était 1a, les cing. Et "on
regardait celui qui nous photographiait, 1’oncle Baudraz, le pére de I’un des deux
cousins. Et I’on regardait le photographe qui nous avait peut-étre dit de nous serrer
un peu les uns contre les autres.

On regardait contre lui. On regardait aussi en méme temps la maison de la
grand-mere. On ne regardait pas contre I’avenir, car cette maison, un jour, dans
quelques années seulement, 10 au grand maximum, nous étions donc vers 1960,
juste un peu avant peut-€tre, en 1959, ce serait du passé. Pour la simple raison que
dans 5 ans le grand-pére ne serait plus, et que méme la grand-mére, décédée en
1970, ne serait plus la elle non plus.

Le passé... L’avenir... Pour le voir il eut fallu regarder de 1’autre c6té, contre
le village et les montagnes qu’on décele au loin. Oui, 1a était ’avenir. Mais on ne
pouvait pas tourner le dos au photographe. Alors nos regards se dirigeaient contre
lui et la maison de chez la grand-mere, contre le pass€ aussi. Ou plutot on ne
s’occupait nullement d’avenir en ce temps-1a, ni du passé qui était trop proche,
mais du présent seul. L avenir aussi ne nous appartenait pas. L’avenir méme ne
nous attirait pas. Le présent, alors qu’on pouvait retrouver en cet endroit nombre
de ses cousins. L’avenir était-il si inquiétant que cela ? Méme pas. Simplement
qu’il ne nous intéressait pas, car on savait qu’alors on serait grand et que 1’on ne
se retrouverait plus chez la grand-mere. Notre vie a nous n’était pas devant, ni
derriére non plus. Seul le présent compte. Ce sont ces heures ot nous sommes
cinq cousins ensemble et qu’on a un oncle qui nous photographie. Parfois méme,
on pouvait étre six ou sept, ou plus, car on est douze cousins en tout dans la
famille, et il n’y a que quatre cousines.




Une photo. La seule ou nous serions si nombreux ensemble. Il y avait bien
cette autre prise quelque cing ou six ans plus tot sur le perron. Mais alors si 'un
d’entre nous y figurait, pour le reste ¢’étaient des autres de la famille. Le grand-
pere et la grand-meére, les oncles, un fils de la forge, deux fillettes au sujet
desquelles je me pose des questions. Sont-elles du voisinage et se plaisent-elles
de temps a autre a venir s’installer elles aussi sur le perron ?

Seule donc cette deuxiéme photo, plus tardive, pouvait témoigner de notre
présence en ces lieux. On les savait bénis. On s’y retrouvait. On restait des heures
sur le perron a regarder le village, sans penser a 1’avenir, ou si peu. Le village et
sa vie d’alors, tranquille, moins de voitures, trés peu de voitures. En face c’et la
forge. On voit souvent des étincelles derriere la fenétre qui serait toute noire sans
cela et au travers de laquelle on ne pourrait rien distinguer. Des étincelles un peu
vertes.

Notre regard allait aussi plus loin. Les toits des maisons et puis un peu de
I’église. Et puis on se retournait pour emprunter le corridor, long et froid, pour
aller dans la chambre arriere ou I’on y serait les cinq apres avoir traverse la
cuisine. On ne frappe pas. L’oncle photographe serait d¢ja parti. Mystere de sa
vie. Quand il vient la toujours en vacances. Comme les cousins. La grand-mere
serait restée a la cuisine, tandis que le grand-pere et ’oncle, un autre, on est plein
d’oncles et de tantes par ici, seraient a 1’€curie, déja pour le gouvernage. On serait
1a les cing. Qu’est-ce qu’on y ferait 7 On ne sait plus. Peut-€tre jouer. Peut-étre
simplement étre 1a. Une fois de plus. Une fois encore. Et que cela dure. Jamais
trop. Allez, prend I’heure présente, ne t’en détache pas, ne la trouve pas inutile
car tu dois le savoir, absolument, ici ¢’est le meilleur de ton existence.

Tu as douze ans !

Et ¢’est I’hiver. Mais ce sera aussi bientot le printemps.

Vingt ans plus tot on s’était appuyé contre cette barriere. Mais alors on regardait contre chez la grand-meére et non
pas le jardin qui restait a ’arriére.









