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    Ah ! que reviennent les hirondelles… 

 

    Je laisse de côté tout ce qui est actualité, souvent sinistre. Dois-je 

détruire ma propre vie pour  ceux qui s’enrichissent, pour ceux qui 

politiquent, pour les babillards, pour les immoraux, les malhonnêtes qui 

se justifient toujours et que l’on soutient ?  

    Je regarde nos fils téléphoniques au travers de la fenêtre du haut. 

Début mars. Sans neige, comme le fut tout le mois précédent. Dehors il 

fait froid, vraiment froid. Il bise, le monde apparaît glacé et sans espoir. 

J’ai froid aux pieds malgré que je sois à l’intérieur, ma tête tourne, mon 

cœur vacille.  

    Je regarde les fils. C’était là précisément, devant cette fenêtre, dès 

qu’on l’ouvrait elles partaient, où il y a près de six mois, est-ce possible 

que le temps passe si vite, que les hirondelles s’étaient perchées 

plusieurs jours avant de partir. Un nombre par moment presque 

incroyable. Elles étaient là. Et puis soudain l’une ou l’autre donnait un 

signal mystérieux et toutes partaient au-dessus des toits du village, au-

dessus des champs, et certaines allaient plus loin encore ou plus haut 

que toutes les autres. Puis elles revenaient. Elles coupaient leur vol, 

battaient des ailes à peine au-dessus des fils et s’y posaient. Elles 

recommenceraient ce manège un jour, deux jours. Et puis tout à coup, 

elles seraient disparues. Et ainsi quand je remonterais à cette chambre 

pour regarder à nouveau les fils par la fenêtre, je les verrais nus. Elles 

seraient vraiment partie.  

    Partir pour ne plus revenir ? Sait-on jamais. Tout passe, tout lasse, 

tout se casse. Pour dire que tout change. Ce qui fait votre aujourd’hui 

ne fera pas forcément votre demain. Mais non, impossible. Elles 

reviendront. Sûr et certain. J’en ai cette conviction intime, cette 

certitude ancrée en ma pensée, en mon cœur, presque en mon corps.  

    J’aime les hirondelles, j’aime à les voir voler. Hirondelles ou 

martinets par ailleurs, je leur accorde la même importance. Oui, j’aime 

à les voir voler au-dessus des toits de mon village, au-dessus des fils du 

téléphone, par-dessus les poteaux. Allez haut, si haut, et puis 

redescendre dans un vol rapide et impeccable. Elles doivent être 

heureuses, me dis-je, de voler ainsi. Mais je les admire sans vouloir 

vraiment imaginer que je puisse les imiter, alors mon corps serait d’une 

autre forme et d’une autre consistance.  Elles ont leur monde, j’ai le 

mien, cette terre et mes gros souliers.  
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    Elles volent plus loin encore parfois. Elles vont au-dessus du lac, là 

où elles trouvent peut-être plus d’insectes. Puis elles reviennent. Où 

ont-elles leur nid ? Quelques-unes là, en bordure du toit. Ne les dérange 

jamais. Elles ne reviendraient pas.  

    Elles siclent tout en fendant l’espace.   

 

 
 

 

    Je m’en souviens, le temps des foins, là-bas à la ferme de la grand-

mère. Devrais-je dire plutôt de mon grand-père ?  Elles étaient, ce me 

semble, plus nombreuses encore. Elles avaient des nids sous l’avant-

toit. Elle recrépissaient la façade, mieux, le goudron sous-jacent, ou le 

sol de terre battue en des temps plus anciens. On les tolérait. Elles 

étaient de cette ferme. Les gardiennes, en quelque sorte. Sacrées déjà et 

toujours. Elles étaient le bonheur assuré. On était alors heureux de nos 

vacances. Et elles, toutes, elles répondaient à ces belles heures par leurs 

cris stridents. Elles allaient de même par-dessus les toits du village. De 

l’église, du clocher, bien plus haut. Elles allaient par-dessus les 

fontaines où soudain il nous fallait aller pour étancher une soif qui ne 
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s’éteindrait pas. C’était le plein été. Et il faisait chaud la journée, tiède 

le soir où nous étions tous là, assis sur le perron.  

    Etaient-ce, pour toutes ces hirondelles, les premières d’une longue 

lignée qui se poursuivrait encore aujourd’hui ?  Toutes étaient-elles de 

la même origine, et là-bas, en ces terres lointaines qu’elles rejoindraient, 

retrouveraient-elles exactement les mêmes villages. On l’imagine. On 

le croit.  

    Je regarde le fil nu. La terre est sèche et froide, dure comme de la 

pierre. Les champs sont jaunes. Rien est avenant. Tout au contraire 

frissonne. Les gens sont invisibles. D’animaux point, nulle part. C’est 

un monde glacé et mort, sans neige, sans rien. Presque inutile.  

    Je regarde les fils, et je le sais, maintenant, vous autres les 

hirondelles, sans même que vous compreniez que je puisse écrire ces 

quelques mots pour vous honorer,  vous reviendrez!    

 

  


