Les toits

Je monte sur les toits, non pas par plaisir, plus simplement pour les controler.
Que les copes n’aient pas glissé plus que la loi de la gravité ne 1’exige, un cm par
année, alors qu’elles sont positionnées les unes sur les autres sans rien pour les
attacher, restant en place par leur seul poids. Cette maniére de couvrir un toit selon
ce principe ¢lémentaire. Une tuile qui est formée d’une gouttiere plus large d’un
coté que de I’autre. Les tuiles gouttieres étant dessous, le c6té large contre en haut,
les tuiles couvrantes positionnées — ce sont les mémes simplement utilisées d’une
autre maniére - dans le sens contraire, ¢’est-a-dire la partie la plus large contre en
bas. Tout cela forme un tout ou ne doit étre aucun espace, surtout pour le tuiles
gouttieres. Sinon I’eau pénetre dans votre galetas. Et il y aura d’autant plus d’eau
que votre fuite sera contre le bas du toit. Et ¢’est ainsi que les vieilles maisons
commencent leur lente dégradation. Une gouttiére, c’est la fin d’un plancher. Un
plancher qui laissera passer d’eau sur un autre plancher. Et ainsi de suite, jusqu’au
sol. En dix ans vous avez une maison qui croule, on en a des exemples. C’¢tait
une belle maison. Pour des raisons diverses, on était dix dessus. Aussi personne
n’en voulait faire plus que les autres. Plus aucun de ces propriétaires n’est monté
sur le toit pour remettre ne serait-ce qu’une seule tuile en place. La maison par
égoisme, par chacun pour soi, était condamnée. Un controle d’une fois 1’an
pendant disons une heure, la maison serait toujours la. Ainsi par la paresse des
hommes, des propriétaires, par leur manque de collaboration aussi, qui n’auraient
méme plus consacré une heure par année au toit, soit une journée complete en 25
ans, une maison a croulé. Les arbres ont méme poussé a ’intérieur, les lianes de
méme ont penétré dans les chambres pour que celles-ci disparaissent a leur tour,
ne laissant plus qu’un grand vide au milieu de la maison. Un vide effroyable ou
I’on voit des poutres qui sont tombées, mais restées appuyées contre un mur en
oblique. Elles ont méme parfois croulé sur une vieille table dont les pieds a leur
tour ont cédé. Une table sur laquelle on a mangé autrefois des dix mille fois. Et la
voila avec des pieds cassés sous une grosse poutre. Et voila son plateau a son tour
détruit par la pluie, par le pourri, par tout ce qui conduit les choses que les hommes
ont faites a leur destruction totale. Y a plus rien de la vie de la maison, que
quelques pierres qui en détermineront longtemps la place qu’elle occupait
autrefois. Pourvu, mon Dieu, que nos propres maisons ne prennent pas ce chemin.
Pourvu qu’il y ait toujours quelqu’un pour grimper sur le toit, pour y étre comme
un chat maigre, a I’aise quoique précautionneux.

Car il faut marcher léger sur ces tuiles-1a, ces copes. De temps en temps, quand
méme, en voila une qui casse, qui péte sous votre poids, tchac, comme c¢a,
partagée par le milieu. On dit merde. C’est obligatoire. Autrement c’est qu’on ne
serait pas un homme, ou alors parfaitement indifférent.

On est sur le toit, chaud. Car jamais il n’y faut venir-la quand il serait mouillé,
et qu’on glisse. Il faut au contraire que le pied tienne, que rien ne dérape. Et méme
comme cela on se déplace accroupi, surtout pour ne pas casser les tuiles. Fais-toi



Iéger. Vous faites soixante kg, ¢a va. Vingt kg de plus, et vous en cassez a tout
moment. A 100 kg, inutile de monter sur le toit, vous ébriquez tout.

Les voila, ces toits de tuiles, de copes, si beau.

Quand tu es sur le faite du toit, tu peux quand méme te mettre debout. Debout
sur le faite du toit. Et ¢’est alors que tu les vois tous les autres toits du hameau. Et
que méme, parce que la maison est haute, tu les domines tous. Et le paysage aussi,
tu sembles le dominer. De tous les cotés, vers le fond de la vallée, vers les
montagne, vers les nuages méme. La-bas est la petite église dont tu apercois le
clocher. Tu vois des gens dans les champs, tu entends des machines. Tu saisis le
pouls de la vie de ce hameau qui n’est ni meilleur ni pire qu’ailleurs. Une vie
ordinaire, ou toi tu montes sur les toits avec encore une certaine aisance. Ne te
vente quand méme pas trop, car tu sais ton dge. Neanmoins ta carcasse a beau
grincer, le matin surtout au sortir du lit, quand il s’agit de monter sur les toits,
c’est encore a toi de le faire. Toi, le seul. Les autres comptent sur toi. Ou plutdt
ils ne savent méme pas que des toits, ¢a existe, qu’ils ont leur vie, 1a, tout prés du
ciel. Mais une vie que I’on doit accompagner. Autrement a la longue, elle s’éteint.

Elle est comme la tienne, cette vie-la. Elle s’éteint jour aprés jour si on ne la
suit pas. Et puis, dans un avenir, quand, telle est la question, on ne saura méme
pas qu’elle ait existé. Les hommes, ils sont la depuis des siecles, des millénaires



a peine plus loin, dans la plaine. Et parfois, quand I’on s’intéresse a ce qui a
précedé son siecle, il y a des millénaires, ils se penchent sur le sol. Et que voient-
ils sur le sol ? Des morceaux de terre cuite. Etaient-ce des vases que 1’on utilisait
en cette région-la? Y avait-il par exemple ce que I’on pourrait appeler une
tuilerie ou I’on pouvait fabriquer des tuiles par milliers, en série ? Et bien non, ce
bout de terre cuite, c’est une petite partie d’une tuile, et c’est que tout simplement
ici et pas ailleurs, il y avait votre maison. Vous y aviez toujours vécu. Jusqu’au
jour ou il a bien fallu disparaitre.

La voila, cette maison que 1’on n’a pas entretenue, celle de Camerata. Aujourd’hui elle n’est plus qu’une pauvre
ruine entourée d’une véritable jungle.



