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     Les toits     

 

    Je monte sur les toits, non pas par plaisir, plus simplement  pour les contrôler.  

Que les copes n’aient pas glissé plus que la loi de la gravité ne l’exige, un cm par 

année, alors qu’elles sont positionnées les unes sur les autres sans rien pour les 

attacher, restant en place par leur seul poids. Cette manière de couvrir un toit selon 

ce principe élémentaire. Une tuile qui est formée d’une gouttière plus large d’un 

côté que de l’autre. Les tuiles gouttières étant dessous, le côté large contre en haut, 

les tuiles couvrantes positionnées – ce sont les mêmes simplement utilisées d’une 

autre manière -  dans le sens contraire, c’est-à-dire la partie la plus large contre en 

bas. Tout cela forme un tout où ne doit être aucun espace, surtout pour le tuiles 

gouttières. Sinon  l’eau pénètre dans votre galetas. Et il y aura d’autant plus d’eau 

que votre fuite sera contre le bas du toit. Et c’est ainsi que les vieilles maisons 

commencent leur lente dégradation. Une gouttière, c’est la fin d’un plancher. Un 

plancher qui laissera passer d’eau sur un autre plancher. Et ainsi de suite, jusqu’au 

sol.  En dix ans vous avez une maison qui croule, on en a des exemples. C’était 

une belle maison. Pour des raisons diverses, on était dix dessus. Aussi personne 

n’en voulait faire plus que les autres. Plus aucun de ces propriétaires  n’est monté 

sur le toit pour remettre ne serait-ce qu’une seule tuile en place. La maison par 

égoïsme, par chacun pour soi, était condamnée. Un contrôle d’une fois l’an 

pendant disons une heure, la maison serait toujours là. Ainsi par la paresse des 

hommes, des propriétaires, par leur manque de collaboration aussi, qui n’auraient 

même  plus consacré une heure par année au toit, soit une journée complète en 25 

ans, une maison a croulé. Les arbres ont même poussé à l’intérieur, les lianes de 

même ont pénétré dans les chambres pour que celles-ci disparaissent à leur tour, 

ne laissant plus qu’un grand vide au milieu de la maison. Un vide effroyable où 

l’on voit des poutres qui sont tombées, mais restées appuyées contre un mur en 

oblique. Elles ont même parfois croulé sur une vieille table dont les pieds à leur 

tour ont cédé. Une table sur laquelle on a mangé autrefois des dix mille fois. Et la 

voilà avec des pieds cassés sous une grosse poutre. Et voilà son plateau à son tour 

détruit par la pluie, par le pourri, par tout ce qui conduit les choses que les hommes 

ont faites à leur destruction totale. Y a plus rien de la vie de la maison, que 

quelques pierres qui en détermineront  longtemps la place qu’elle occupait 

autrefois. Pourvu, mon Dieu, que nos propres maisons ne prennent pas ce chemin. 

Pourvu qu’il y ait toujours quelqu’un pour grimper sur le toit, pour y être comme 

un chat maigre, à l’aise quoique précautionneux.  

    Car il  faut marcher léger sur ces tuiles-là, ces copes. De temps en temps, quand 

même, en voilà une qui casse, qui pète sous votre  poids, tchac, comme ça, 

partagée par le milieu. On dit merde. C’est obligatoire. Autrement c’est qu’on ne 

serait pas un homme, ou alors parfaitement indifférent.  

    On est sur le toit, chaud. Car jamais il n’y faut venir-là quand il serait mouillé, 

et qu’on glisse. Il faut au contraire  que le pied tienne, que rien ne dérape. Et même 

comme cela on se déplace accroupi, surtout pour ne pas casser les tuiles. Fais-toi 
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léger. Vous faites soixante kg, ça va. Vingt kg de plus, et vous en cassez à tout 

moment. A 100 kg, inutile de monter sur le toit, vous ébriquez tout.  

 

 
 

Les voilà, ces toits de tuiles, de copes, si beau. 

 

    Quand tu es sur le faite du toit, tu peux quand même te mettre debout. Debout 

sur le faite du toit. Et c’est alors que tu les vois tous les autres toits du hameau. Et 

que même, parce que la maison est haute, tu les domines tous. Et le paysage aussi, 

tu sembles le dominer. De tous les côtés, vers le fond de la vallée, vers les 

montagne, vers les nuages même. Là-bas est la petite église dont tu aperçois le 

clocher. Tu vois des gens dans les champs, tu entends des machines. Tu saisis le 

pouls de la vie de ce hameau qui n’est ni meilleur ni pire qu’ailleurs. Une vie 

ordinaire, où toi tu montes sur les toits  avec encore une certaine aisance. Ne te 

vente quand même pas trop, car tu sais ton âge. Néanmoins ta carcasse a beau 

grincer, le matin surtout au sortir du lit, quand il s’agit de monter sur les toits, 

c’est encore à toi de le faire. Toi, le seul. Les autres comptent sur toi. Ou plutôt 

ils ne savent même pas que des toits, ça existe, qu’ils ont leur vie, là, tout près du 

ciel. Mais une vie que l’on doit accompagner. Autrement à la longue, elle s’éteint.  

    Elle est comme la tienne, cette vie-là. Elle s’éteint  jour après jour si on ne la 

suit pas.  Et puis,  dans un avenir, quand, telle est la question, on ne saura même 

pas qu’elle ait existé.   Les hommes, ils sont là depuis des siècles, des millénaires 
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à peine plus loin, dans la plaine. Et parfois, quand l’on s’intéresse à ce qui a 

précédé son siècle, il y a des millénaires, ils se penchent sur le sol. Et que voient-

ils sur le sol ?  Des morceaux  de terre cuite.   Étaient-ce des vases que l’on utilisait 

en cette région-là ?   Y avait-il par exemple ce que l’on pourrait appeler une 

tuilerie où l’on pouvait fabriquer des tuiles par milliers, en série ?  Et bien non, ce 

bout de terre cuite, c’est une petite partie d’une tuile, et c’est que tout simplement 

ici et pas ailleurs, il y avait votre maison. Vous y aviez  toujours vécu. Jusqu’au 

jour où il a bien fallu disparaître.  

 

 

 
 
La voilà, cette maison que l’on n’a pas entretenue, celle de Camerata. Aujourd’hui elle n’est plus qu’une pauvre 

ruine entourée d’une véritable jungle.  

 

 
 


