La cuisine

Elle était a ’ancienne, ayant gardé le sol de terre cuite tel qu’il était depuis les
débuts de la maison, et le plafond ainsi qu’on 1’avait trouvé, couvert d’une suie
d’un noir de jais, hormis le rafraichissement apporté aux poutres naguere a grands
coups de mailloche et de gouge.

Le sol, que je regarde souvent, assis sur une chaise, penché en avant, la téte
entre les mains, peut vraiment dater des premiers ages de la maison. Il en a vu
passer du monde, il en a entendu des conversations. Hélas, il n’en a retenu aucune.
Il est abimé en de nombreux endroits. Mais cela fait partie de ses caractéristiques
essentielles. On ne I’a touché que pour remplacer quelques eléments de terre cuite,
gue pour boucher quelques trous, le rendre acceptable en somme afin que le pied
n’y croche pas.

Pour quant au plafond, il faut se souvenir que ce noir de suie provient de
I’époque ou il n’y avait pas de cheminée. Que I’on faisait le feu dans un coin de
la piece et que la fumée se devait de sortir par la porte. On imagine la difficulté
de vivre dans un tel environnement a 1’heure ou 1’on cuisine, ou I’on prépare la
polenta dans le gros chaudron au-dessus du feu, et qu’il y a, a cause des conditions
atmosphériques, cette fumée qui ne veut pas sortir comme d’ordinaire par la porte
restée ouverte et stagne dans la cuisine. Inviable. Tout au moins pour ceux qui
n’en ont pas 1’habitude, ¢’est-a-dire les hommes qui ne sont pas la alors que ’on
prépare a manger, ce qui est ’attribut des femmes dont la peau est aussi grise que
la fumée, et des jeunes filles, qui feront la méme chose bientdt dans quelque
maison du hameau ou des environs. Un monde primitif. Que 1’on a voulu
ameliorer en installant des cheminées. Le probleme est que celles-ci furent
construites en creusant les murs, et par cela les affaiblissant, ce qui, a la longue
créa des fentes dans les facades et menaca méme la solidité des maisons. Ici, par
une grande fente qu’il y a dans la facade principale, on aurait pu croire un temps
qu’elle allait se partager en deux. Il n’y eu, en fait, que la charpente du toit et les
balcons du haut, solidement établis, pour maintenir le tout en un bloc en apparence
parti pour I’éternité. Diable de techniques qui avaient fait abstraction du principe
qu’un mur une fois construit ne se touche plus.

Il fait si chaud que I’on vit en cette période d’ét¢ la fenétre éternellement
ouverte. Idem pour la porte. Juste met-on autant devant la fenétre que devant la
porte des voiles pour empécher les mouches d’entrer et aux passants de pouvoir
trop admirer ce qui se passe ici. Passants par ailleurs bien peu nombreux en ce
hameau en perdition, car seul en fait peut-on voir aller et venir presque sans cesse
les habitants de la grosse maison carrée de I’autre bout du hameau a la possession
d’un garage et de locaux divers situés a I’opposé. Il y a 1a la Maria, son fils et sa
belle-fille, et leur fillette de dix ans. On les voit déambuler ainsi dix ou vingt fois
par jour. Quant aux touristes que 1’on pourrait voir passer devant la maison pour
s’en aller du co6té des sources, ayant emprunté le petit chemin qui descend a la



base des champs en terrasses pour se glisser ensuite dans la forét, ils sont si peu
nombreux que cela ne compte pas.

Un sol & ’ancienne.

Mais vous étes a la rue, aurait dit notre meére, avec cette porte ouverte en
permanence a deux pas de la ou tout le monde passe. Elle n’aurait jamais pu
accepter une telle situation. Pour elle, il fallait vivre fermé¢, que I’on nous voie
pas. Pour nous, I’été, ¢’est 1a la coutume, et I’on est si bien de cette manicre, vivre
un peu comme si ’on était dehors, a pouvoir entendre tous les bruits de cet
environnement pourtant d’ordinaire si calme. On entend parfois le bruit des
cloches et des carillons issus de I’une ou I’autre des petites églises de ce vallon et
qui résonnent en lui d’un bout a ’autre. Quel charme c’est alors.

Nous voila une fois de plus a table, pour le souper. On remarque pour une fois
tous les détails de ce repas du soir découvert fastueux. Il y a déja cette ambiance
que I’on vient de décrire. Nous sommes-la les deux, en fin de journée, détendus,
non pressés, L’on est face a nos assiettes et a ces marchandises qui sont a notre
avis les meilleures du monde ! La bouteille de rouge traine sur la table, un vin
pour une fois jugé excellent, avec cette légére pointe goudronneuse que I’on
apprécie tant. Cela vous installe un repas dans quelque chose de solide et de
puissant.



On mange du riz acheté dans 1’un des magasins du coin, tout préparé, un
mélange savant avec le produit de base, des tomates, des petits poids, des
morceaux de fromages et de jambon, que sais-je encore. J’ai quant a moi en plus
choisi une paella, soit un riz aux tomates avec un mélange de fruits de mer parmi
les morceaux desquels se voient quelques crevettes un peu trop rares. Qu’aurait-
on pu trouver de mieux ? Le pain est fait maison, meilleur que tous ceux que I’on
peut acheter dans les magasins. D’ailleurs si I’Italie posséde la meilleure cuisine
du monde, la plus universelle dans tous les cas, elle ne produit pas des pains bien
sensationnels. C’est pour I’essentiel de 1’ordinaire, a peine plus que de la sciure
Et ca vous rassasie que si I’on en mange a se gonfler I’estomac. Y a la quantité
sans qu’il n’y ait ni la qualité ni le plaisir. . Mais oublions le pain, car il y a tout
autre chose.

Quand le plafond rivalise avec les armaires. ..

Nous en sommes aux fromages. Et la le paradis est proche. Nous avons a finir
la pyramide du neveu éleveur et producteur de fromages de chévres, un produit
que ’on avait peut-étre gardé un peu trop longtemps au frigo mais dont 1’état
actuel au léger go(t d’ammoniaque, lui offre une saveur un peu forte mais d’un
attrait tout particulier pour un amateur de fromage. On ’aurait presque fini. On
s’est aussi attaqué a un fromage du méme producteur qui a transité par un magasin



qui 1’a retourné de ce qu’il a moisi dans les rayonnages. Soigneusement lave,
affine encore quelques jours en ces aller et retour, il a pris du godt, pour nous
offrir enfin son état le plus abouti. Quelle merveille !

Ah ! ces fromages. On avait pensé établir une cartes de tous ceux produits dans
la région. On a du abandonner le projet, tant ils sont nombreux, tant il y a de
variantes méme dans les plus classiques ou I’on parle de branzi, de stracchi, de
taleggio, d’agri et ou chaque producteur de telle ou telle région précise tente
aujourd’hui de valoriser son produit en le faisant passer dans la catégorie AOP.
Cette course a la certification est pathétique, alors que des fabrications de toutes
sortes ont eu lieu pendant des sieécles un peu partout, se recoupant d’une vallée a
I’autre, d’une grande région a 1’autre sans qu’il n’y ait vraiment de limites.

Restait un fromage minuscule, 1’agri, que nous avions pu acheter le jour
précédent dans quelque magasin de la région. L’agri, une merveille fabriquée a
Valtorta, dans les hauts du VVal Brembana. Il fond dans la bouche. Il a un peu ce
godt de petit-lait qui en fait sa caractéristique essentielle. C’est une exclusivité de
la laiterie de ce village des Préalpes bergamasques, apres laquelle on court a
chaque fois que nous venons par ici. Un mythe. Il n’y en a de disponible, selon
Ce que nous avons pu savoir, qu’en certaines saisons, en été dans tous les cas. Ah !
mes amis, avoir ce petit fromage devant soi, y mettre le couteau, le faire fondre
ensuite dans la bouche, c’est ce que I’on appelle le bonheur absolu, en ces instants
ou tout ce que vous avez sur la table vous rapproche du ciel. De ce ciel que vous
ne pouvez pourtant voir que par la porte, et non au-travers de ce plafond noir
comme I’intérieur d’un four. On jouit, d’un coup de rouge supplémentaire et de
voir et d’honorer toutes ces nourritures. Vous avez le cceur en féte. Vous
comprenez tout ce que la vie a de bon. Malgré des inquiétudes diverses, malgre
un dos qui siffle, et cette impression tenace qu’il ne se remettra plus parce qu’on
a trop abuse de lui. Malgré aussi que la vie est courte et que le bout se rapproche.
Malgré encore ces mille choses qui en somme devraient vous empécher de vivre
mais que 1’on met de c6té pour ne plus jouir que de I’instant présent. Du fruit de
la vigne, du pain quotidien, et de ces fromages d’exception que vous ne trouverez
que difficilement ailleurs.

Cette cuisine, si rustique, avec les armoires que 1’on a faites soi-méme, avec ce
sol que nous regarderons bientdt, penché et la téte entre les deux mains, ce
plafond que nous avons pu contempler tout a I’heure, cette ambiance ce soir
presque de féte, alors qu’il est huit heures maintenant et que le soleil se couche
déja derriére les montagnes. Il fait moins chaud. Le monde a gagné sa douceur du
soir. On entend a nouveau quelques cloches au lointain, ou un carillon. On est
bien. Relax. Quelques mouches de trop, certes, mais sans conséquence. Et méme
malgré de fait que 1’on pourrait trouver affligeant que dans deux jours nous ne
soyons plus ici, ayant rejoint notre Vallée plus austere question de nourriture
terrestre, et ou vous auriez pu en faire le tour que vous n’auriez trouvé ni un sol
de ce type ni un plafond de cet aspect. Toute chose qui tiennent a une civilisation
qui est déja celle du sud.



Je I’ai oublié. On a fini la polenta du diner. Rotie en tranches avec du fromage
par-dessus, c’est 1a aussi une merveille que I’on sait s’offrir en prime ! Allez,
pour ce soir, puisque 1’on va bientot partir, on va finir la bouteille !




