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    La cuisine  

 

    Elle était à l’ancienne, ayant gardé le sol de terre cuite tel qu’il était depuis les 

débuts de la maison, et le plafond ainsi qu’on l’avait trouvé, couvert d’une suie 

d’un noir de jais, hormis le rafraichissement apporté aux  poutres naguère à grands 

coups  de mailloche et de gouge.  

    Le sol, que je regarde souvent, assis sur une chaise, penché en avant, la tête 

entre les mains, peut vraiment dater des premiers âges de la maison. Il en a vu 

passer du monde, il en a entendu des conversations. Hélas, il n’en a retenu aucune. 

Il est abimé en de nombreux endroits. Mais cela fait partie de ses caractéristiques 

essentielles. On ne l’a touché que pour remplacer quelques éléments de terre cuite, 

que pour boucher quelques trous, le rendre acceptable en somme  afin que le pied 

n’y croche pas.  

    Pour quant au plafond, il faut se souvenir que ce noir de suie provient de 

l’époque où il n’y avait pas de cheminée. Que l’on faisait le feu dans un coin de 

la pièce et que la fumée se devait de sortir par la porte. On imagine la difficulté 

de vivre  dans un tel environnement à l’heure où l’on cuisine, où l’on prépare la 

polenta dans le gros chaudron au-dessus du feu, et qu’il y a, à cause des conditions 

atmosphériques, cette fumée qui ne veut pas sortir comme d’ordinaire par la porte 

restée ouverte  et stagne dans la cuisine. Inviable. Tout au moins pour ceux qui 

n’en ont pas l’habitude, c’est-à-dire les hommes qui ne sont pas là alors que l’on 

prépare à manger, ce qui est l’attribut des femmes dont la peau est aussi grise que 

la fumée, et des jeunes filles, qui feront la même chose  bientôt dans quelque 

maison du hameau ou des environs. Un monde primitif. Que l’on a voulu 

améliorer en installant des cheminées. Le problème est que celles-ci furent 

construites en creusant les murs, et par cela les affaiblissant, ce qui, à la longue 

créa des fentes dans les façades et menaça même la solidité des maisons. Ici, par 

une grande fente qu’il y a dans la façade principale,  on aurait pu croire un temps 

qu’elle allait se partager en deux. Il n’y eu,  en fait,  que la charpente du toit et les 

balcons du haut, solidement établis, pour maintenir le tout en un bloc en apparence 

parti pour l’éternité.  Diable de techniques qui avaient fait abstraction du principe 

qu’un mur une fois construit ne se touche plus.  

    Il fait si chaud que l’on vit en cette période d’été la fenêtre éternellement 

ouverte. Idem pour la porte. Juste met-on autant devant la fenêtre que devant la 

porte des voiles pour empêcher les mouches d’entrer et aux passants de pouvoir 

trop admirer ce qui se passe ici. Passants par ailleurs bien peu nombreux en ce 

hameau en perdition, car seul en fait peut-on voir aller et venir presque sans cesse 

les habitants de la grosse maison carrée de l’autre bout du hameau à la possession 

d’un garage et de locaux divers situés à l’opposé. Il y a là la Maria, son fils et sa 

belle-fille, et leur fillette de dix ans. On les voit déambuler ainsi dix ou vingt fois 

par jour. Quant aux touristes que l’on pourrait voir passer devant la maison pour 

s’en aller du côté des sources, ayant emprunté le petit chemin qui descend à la 
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base des champs en terrasses pour se glisser ensuite dans la forêt, ils sont si  peu 

nombreux que cela ne compte pas.  

 

 
 

Un sol à l’ancienne. 

 

    Mais vous êtes à la rue, aurait dit notre mère, avec cette porte ouverte en 

permanence à deux pas de là où tout le monde passe. Elle n’aurait jamais pu 

accepter une telle situation. Pour elle, il fallait  vivre fermé, que l’on nous voie 

pas.  Pour nous, l’été, c’est là la coutume, et l’on est si bien de cette manière, vivre 

un peu comme si l’on était dehors, à pouvoir entendre tous les bruits de cet 

environnement pourtant d’ordinaire si calme. On entend parfois  le bruit des 

cloches et des carillons issus de l’une ou l’autre des petites églises de ce vallon et 

qui résonnent en lui d’un bout à l’autre. Quel charme c’est alors.   

   Nous voilà une fois de plus à table, pour le souper. On  remarque pour une fois 

tous les détails de ce repas du soir découvert fastueux. Il y a déjà cette ambiance 

que l’on vient  de décrire. Nous sommes-là les deux, en fin de journée, détendus, 

non pressés, L’on est face à nos assiettes et à ces marchandises qui sont à notre 

avis les meilleures du monde !  La bouteille de rouge traine sur la table, un vin 

pour une fois jugé excellent, avec cette légère pointe goudronneuse que l’on 

apprécie tant.  Cela vous installe un repas dans quelque chose de solide et de 

puissant.  



 
 

3 
 

    On mange du riz acheté dans l’un des magasins du coin, tout préparé, un 

mélange savant avec le produit de base, des tomates, des petits poids, des 

morceaux de fromages et de jambon, que sais-je encore. J’ai quant à moi en plus 

choisi une paella, soit un riz aux tomates avec un mélange de fruits de mer parmi 

les morceaux desquels se voient quelques crevettes un peu trop rares. Qu’aurait-

on pu trouver de mieux ? Le pain est fait maison, meilleur que tous ceux que l’on 

peut acheter dans les magasins. D’ailleurs si l’Italie possède la meilleure cuisine 

du monde, la plus universelle dans tous les cas, elle ne produit pas des pains bien 

sensationnels. C’est pour l’essentiel de l’ordinaire, à peine plus que de la sciure 

Et ça vous rassasie que si l’on en mange à se gonfler l’estomac. Y a la quantité 

sans qu’il n’y ait ni la qualité ni le plaisir. . Mais oublions le pain, car il y a tout 

autre chose. 

 

 
 

Quand le plafond rivalise avec les armoires… 

   

    Nous en sommes aux fromages. Et là le paradis est proche. Nous avons à finir 

la pyramide du neveu éleveur et producteur de fromages de chèvres, un produit  

que l’on avait peut-être gardé un peu trop longtemps au frigo mais dont l’état 

actuel au léger goût d’ammoniaque, lui offre une saveur un peu forte  mais d’un 

attrait tout particulier pour un amateur de fromage. On l’aurait  presque fini. On 

s’est aussi attaqué à un fromage du même producteur qui a transité par un magasin 
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qui l’a retourné de ce qu’il a moisi dans les rayonnages. Soigneusement lavé, 

affiné encore quelques jours en ces  aller et retour, il a pris du goût, pour nous 

offrir enfin son état le plus abouti. Quelle merveille !  

    Ah ! ces fromages. On avait  pensé établir une cartes de tous ceux produits dans 

la région. On a du abandonner le projet, tant ils sont nombreux, tant il y a de 

variantes même dans les plus classiques où l’on parle de branzi, de stracchi, de 

taleggio, d’agri et où chaque producteur  de telle ou telle région précise tente  

aujourd’hui de valoriser son produit en le faisant passer dans la catégorie AOP. 

Cette course à la certification est  pathétique, alors que des fabrications de toutes 

sortes ont  eu lieu pendant des siècles un peu partout, se recoupant d’une vallée à 

l’autre, d’une grande région à l’autre sans qu’il n’y ait vraiment de limites.   

    Restait un fromage minuscule, l’agri, que nous avions pu acheter le jour 

précédent dans quelque magasin de la région. L’agri, une merveille fabriquée à 

Valtorta, dans les hauts du Val Brembana. Il fond dans la bouche. Il a un peu ce 

goût de petit-lait qui en fait sa caractéristique essentielle. C’est une exclusivité de 

la laiterie de ce village des Préalpes bergamasques, après  laquelle on court  à 

chaque fois que nous venons par ici.  Un mythe. Il n’y en a de disponible, selon 

ce que nous avons pu savoir, qu’en certaines saisons, en été dans tous les cas. Ah ! 

mes amis, avoir ce petit fromage devant soi, y mettre le couteau, le faire fondre 

ensuite dans la bouche, c’est ce que l’on appelle le bonheur absolu, en ces instants 

où tout ce que vous avez sur la table vous rapproche du ciel. De ce ciel que vous 

ne pouvez pourtant voir que par la porte, et non au-travers de ce plafond noir 

comme l’intérieur d’un four. On jouit, d’un coup de rouge supplémentaire et de 

voir et d’honorer toutes ces nourritures. Vous avez le cœur en fête. Vous 

comprenez tout ce que la vie a de bon. Malgré des inquiétudes diverses, malgré 

un dos qui siffle, et cette impression tenace qu’il ne se remettra plus parce qu’on 

a trop abusé de lui. Malgré aussi que la vie est courte et que le bout se rapproche. 

Malgré encore  ces mille choses qui en somme devraient vous empêcher de vivre 

mais que l’on met de côté pour ne plus jouir que de l’instant présent. Du fruit de 

la vigne, du pain quotidien, et de ces fromages d’exception que vous ne trouverez 

que difficilement ailleurs.  

    Cette cuisine, si rustique, avec les armoires que l’on a faites soi-même, avec ce 

sol que nous regarderons bientôt, penché et  la tête entre les deux mains, ce 

plafond que nous avons pu contempler tout à l’heure, cette ambiance ce soir  

presque de fête, alors qu’il est huit heures maintenant et que le soleil se couche 

déjà derrière les montagnes. Il fait moins chaud. Le monde a gagné sa douceur du 

soir. On entend à nouveau  quelques cloches au lointain, ou un carillon. On est 

bien. Relax. Quelques mouches de trop, certes, mais sans conséquence. Et même 

malgré de fait que l’on pourrait trouver affligeant que dans deux jours nous ne 

soyons plus ici, ayant rejoint notre Vallée plus austère question de nourriture 

terrestre, et où vous auriez pu en faire le tour que vous n’auriez trouvé ni un sol 

de ce type ni un plafond de cet aspect. Toute chose qui tiennent à une civilisation 

qui est déjà celle du sud.  
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    Je l’ai oublié. On a fini  la polenta du diner. Rôtie en tranches avec du fromage 

par-dessus, c’est là aussi  une merveille que l’on sait  s’offrir en prime ! Allez, 

pour ce soir, puisque l’on va  bientôt partir, on va finir la bouteille !  

 

 

 
 

 


