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    Ils arrivent  
 
    C’était le 1er février 2021. En cette année de covid. Autant dire que question 
de manifestations, tout était foutu. Résolument foutu. En intérieur il s’entend. 
Pas plus de cinq, disaient-ils, au niveau fédéral,  alors que radio et TV faisaient 
tourner la nouvelle en boucle, à vous ficher le cafard pour le restant de l’année.  
    Question Bourbakis et exposition, on ne pouvait que se féliciter quant à une 
éventuelle cérémonie sur la tombe du soldat inconnu que tout tombe à l’eau. Car 
ce jour-là, triste à mourir, avec de la pluie sur une neige fondante, il n’aurait pas 
été possible d’organiser quoi que ce soit. Ouf, toujours ça qui nous aurait  été 
épargné.  
    Il convenait quand même de se rendre sur les lieux et d’avoir une pensée 
émue pour ces milliers de soldats qui passaient pas loin d’ici en de longues 
cohortes d’affamés. Il était seize heures. Très exactement 150 ans auparavant, 
jour pour jour, presque heure par heure, ils arrivaient. Pour la Vallée, ils furent 
entre 11 000 et 12 000.  
    Et un seul de tous ceux-là devait mourir sur la terre combière. Précisément le 
soldat inconnu. Il y décéda. On l’enterra à proximité de la Thomassette. Pour 
être transféré plus tard à l’endroit où il repose aujourd’hui. Une simple pierre 
d’abord, puis avant la fin du siècle, la stèle de granit que l’on connaît, entourée 
de bornes de même matière et de grosses chaînes.  
    Nous étions là, ma compagne et moi, sous la pluie. Elle me prit en photo. Vint 
son tour. Que dire ? Que penser en ce triste anniversaire ? Faut-il encore croire 
que celui-ci mérite de nous retenir ?  Tellement d’hommes sont morts dans les 
guerres depuis ce temps là. Il ne fut jamais qu’un parmi des millions. Et puis 
d’autres de ses compagnons ne devaient lui survivre que de quelques jours. 
Beaucoup de ceux-là moururent à Bière. D’autres encore à Morges, 
d’épuisement, de maladie, où dans l’explosion qui secoua l’arsenal du château 
de cette localité. Un souffle terrifiant qui allait projeter ces pauvres diables à des 
dizaines de mètres de là et en petits morceaux. Survivre pour se voir exploser. 
Triste destinée pour ceux-là qui se crurent déjà sauvés, et prêt à repartir pour 
leur patrie où ils retrouveraient les leurs, car la guerre était finie.  
    Les Bourbakis. On va prolonger le témoignage durant cette année 
commémorative. Et puis on les oubliera à nouveau. Pour les ressortir des tiroirs 
dans un demi-siècle. Alors nous aurons fait comme ce pauvre soldat inconnu, 
nous aurons délaissé la surface pour gagner les profondeurs. D’où, c’est une 
certitude, nous ne remonterons jamais.  
    Non, jamais. Ni pour le pauvre soldat qui était là, sous nos pieds, ni pour nous 
qui le suivrions dans ce qui est la destinée humaine, faire une petite apparition 
dans un coin donné, et puis bientôt tirer sa révérence.  
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Pâturage de la Thomassette, 1er février 2021, 16 heures. Au centre, légèrement sur la droite, la tombe du soldat 
inconnue.  
 

 
 

Pas une fleur, pas un drapeau. Rien !  
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Un temps à ne pas mettre un Bourbaki dehors et surtout à ne pas sortir sans son bonnet !   
 



 6

 
 

Salut à toi, Ô militaire abandonné de tous.  
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