Un livre, un beau livre, ce n'est pas qu'un objet. Ce n'est pas que de simples pages empilées les unes sur les autres et que l'on relie.
Un livre, pour le cas où vous l'avez aimé et que vous le garderez toujours, c'est un monde. Immense. C'est un refuge. Une consolation. Une certitude. Voilà enfin, parmi des milliers de gens qui écrivent des livres, l'un d'entre eux avec lequel vous pouvez causer. Une pensée qui s'accorde à la votre. Une honnêteté qui fait écho à votre propre honnêteté, encore que vous vous sachiez à cet égard être à dix coudées en dessous de votre interlocuteur. Mais c'est faux, il faut s'en convaincre, esprit d'équité, on est tous au même niveau. Aucun humain qui ne domine ni ne s'abaisse.
Mais un livre, c'est beau aussi par sa simple présentation. Il y a cette couverture. Et le graphisme y a toute son importance. Il y a surtout, dès que vous l'avez ouvert, ces pages, ce papier, tellement important le papier, et la typographie, elle aussi primordiale, et l'odeur du papier et des encres. Certaines sont merveilleuses, non seulement par leur odeur, mais aussi par le doux satiné que parfois elles vous offrent, des noirs que non seulement l'on regarde, mais que l'on hume et touche!
C'est sans importance en fait de donner des critères. Car il se trouve, voyez-vous, que des livres imprimés autrefois de manière tout à fait industrielle, qui n'ont reçu qu'un soin minimum, restent beaux quand même, parce que vous les avez aimés, qu'il vous ont désormais accompagné toute une vie, que vous les avez lus et relus, qu'ils sont usés de votre longue fréquentation. Et qu'importe si ceux-là peut-être jamais personne ne les relira.
Ici, nous allons retrouver un livre. Un livre beau mais qui se trouve avoir eu un précédent propriétaire. Et celui-ci, ayant vu son nom inscrit sur la page de garde, il convient aussi de savoir un peu ce qu'il a été. Et s'il se retrouve, parce que surtout nous n'en dirons rien de mal, qu'il nous pardonne et nous oublie!
