Quel berger n'est-il pas joueur de flûte ?
Il faut savoir aussi que le vieillard sait beaucoup de choses qui restent ignorées de la foule. Les longues veillées solitaires dans les champs, lui ont appris à observer les étoiles. Il leur parle comme à des amies et elles lui répondent par ce murmure, presque insaisissables qui est le langage des étoiles. Il sait aussi ce que signifie le jeu bizarre des nuées légères qui nouent ou déroulent leurs écharpes cotonneuses le long de pentes. Il devine les secrets que le vent du soir soupire dans les frondaisons argentées des olivier et n'ignore pas les mille drames qui agitent le petit monde ailé. Quand vient la saison des semailles, le vieux berger annonce si la récolte abondante fera déborder les jarres d'huiile, ou bien si le vent d'est, porteur de sauterelles, anéantira d'un coup toutes les espérances.